谈到心智的成熟,显然要涉及同一件事的反面:阻碍心智成熟的障碍。最大的障碍就是懒惰。只要克服懒惰,其他阻力都能迎刃而解;如果无法克服懒惰,不论其他条件如何完善,我们也无法取得成功。所以,懒惰也是本书一大主题。我已经说过,我们总是逃避必要的痛苦,惯于选择平坦的道路,这是我们的惰性使然。谈到“爱”这一题目,我也强调过,不少人的爱是虚假的爱,因为他们不想面对自我完善的痛苦。懒惰是爱的对立面。心智的成熟,需要付出必要的努力。现在,我们要探讨懒惰的本质。简单地说,懒惰,是人生的一种可怕而消极的力量。
许多年来,我一直认为,基督教所谓“原罪”的概念,其实没有任何意义,只能让人倒胃口。比如,我向来认为。性愛和原罪没有什么关系。就我本人而言,除了性愛,我的其他嗜好同样无辜。假如我放纵自己,尽情享受美味佳肴,事后顶多是消化不良 ,为此吃些苦头而已,我却不认为自己有罪。我知道,人世间充斥着罪恶、欺骗、偏见、折磨、残暴,可是我从婴儿身上,看不出他们有什么与生俱来的罪过。我也绝不认为,仅仅因为祖先偷吃善恶树的果实,每个孩子都应该跟着遭殃,世世代代都要受到诅咒。不过,我也注意到,懒惰其实无处不在。为帮助病人心智获得成熟,我做过各种努力,我发现最大的敌人就是懒惰。而我在自己身上,也看到了懒惰作祟的痕迹,它阻止我实现自我完善和承担更多的责任。我和所有人的共同特征之一就是无法摆脱懒惰,就这一点而言,伊甸园中的蛇和苹果的故事,突然具有了特殊的意义。
圣经的故事,也许遗漏了最重要的部分。圣经让我们知道,上帝有一种习惯:黄昏时刻,他喜欢到伊甸园散步,他和人类的沟通也是开放的。既然如此,经受蛇的蛊惑而偷吃苹果的亚当和夏娃,为什么不坦率地告诉上帝:“我们很想知道您为什么不让我们去吃善恶树的果实。我们喜欢伊甸园并对它充满感激,可是,我们无法理解您的规定。我们为什么不可以吃善恶树的果实呢?您能给我们解释一下吗?”他们显然没有这样做。他们盲目地触犯了天条。他们不了解上帝的规定,也没有试着向上帝提出疑问,去质疑上帝的权威和观念。而且,他们没有从成年人的理性立场出发,与上帝进行起码的沟通。他们单单听信了蛇的话。在偷吃果实之前,乃至在遭到惩罚之后,都没有聆听上帝的心声,让上帝给出明确的说法。
这是为什么?为什么他们受到诱惑 就马上行动,却没有采取某种缓冲性的步骤呢?这一步骤的缺席,就构成了原罪的本质。这一步骤,本应就是他们、蛇与上帝的辩论。亚当和夏娃本可携起手,当着上帝和蛇的面,在彼此间掀起一场大辩论。既然他们没有这样做,也就无从知道上帝的立场。也许上帝和蛇之间的辩论尤为重要,象征着人类心灵的善恶之争。我们回避内心的善恶论辩它,就产生了许多构成原罪的邪恶行为。在这种情况下,假如我们权衡某种行为是否正当,斟酌某种选择是否明智,我们就无法判断上帝的立场和标准,也没有聆听我们内心的上帝—与生俱来的正义感—的声音。我们的失败应归咎于懒惰。完成心灵的论辩需要努力,需要时间,需要坚强的意志。假如我们聆听内心上帝的声音,就会得到这样的指令:我们需要选择相对艰难的道路。如果要走完这样的道路,我们就要付出更多的时间,经受更多的痛苦。这当然使我们产生恐惧,从而逃避痛苦—就像亚当和夏娃以及其他祖先一样。就这一方面而言,从古到今,我们人类莫不是懒惰者。
是的,我们身上确有一种原罪:懒惰。人人都有这种原罪,包括婴儿、儿童、青少年、成年人、老者,包括聪明的人和愚蠢的人,也包括健康人和残疾人。也许有些人不算过分懒惰,但在本质上,所有人都是懒惰的,只是程度不同而已。不管我们精力多么旺盛,野心多么炽烈,智慧多么过人,只要深人反省,就会发现自身懒惰的一面,它是我们内心熵的力量。在心灵进化的过程中,它始终与我们对抗,阻止我们的心智走向成熟。
我相信,你可能不以为然地说:“我不同意你的话。我觉得自己一点儿也不懒惰。我每周工作六十个钟头,每天晚上还要加班,甚至周末也不休息。尽管我累得要命,可还是强打精神,陪妻子出门购物,带孩子参观动物园,帮他们做好家务事。我的人生似乎只有一个主题,那就是忙!忙!忙!”倘若果真如此,我的确应该对你表示同情,可我仍想指出,只要用心观察,你一定可以看到自己的懒惰之处。就懒惰而言,它与你花多少时间工作,如何对别人尽职尽责没有多少关系。懒惰的一个主要特征,就是恐惧感。为了说明这个问题,不妨再次引用亚当和夏娃的神话。例如,有人认为,亚当和夏娃没有去问上帝:他为什么制定法律,不允许他们偷吃苹果,其原因不是因为亚当和夏娃天生懒惰,而是他们内心的恐惧。他们不敢面对令人生畏的上帝,他们害怕上帝大发雷霆。
并非所有恐惧都等于懒惰,但大部分恐惧确与懒惰有关。我曾指出:人们总是觉得,新的信息对他们是有威胁的,他们不得不做大量工作,修改关于现实的地图。他们会本能地避免这种情形的发生,他们宁可同新的信息较量,却不想吸收它们。他们抵抗现实的动机,固然源于恐惧,但恐惧的基础却是懒惰。他们害怕不得不做的大量工作。
在有关爱的部分,我谈到将自我延伸到新的领域,意味着接受新的责任,做出新的承诺,发展新的关系,达到新的层次,经受更大的风险,现在我们可以认为:我们其实是害怕失去当前的地位或角色。我们害怕转换成新的角色,达到新的地位。我们害怕改变现状,害怕失去目前拥有的一切。所以,亚当和夏娃不敢询问上帝,完全可能是出于恐惧。他们害怕一旦去质疑上帝,就可能发生更大的不测。因此,他们宁可选择一条简单的出路,一条不做正面对峙,而是默默离开的、不合理的“捷径”。这样一来,他们得到的是没有多少用处的认知。他们希望仅凭现有的认知,就可以平安地生活下去。质疑上帝,或许会给人类带来麻烦,但圣经这则故事却告诉我们:我们必须面对自己的责任,做好属于自己的工作。
想必心理医生对此最有体会。病人向心理医生求助,是为了寻求某种改变,事实上,他们对于改变恐惧得要命,他们害怕不得不吃各种苦头。这种恐惧感,或者说懒惰,使90%的病人在恢复以前,就会忙不迭地退出治疗。有趣的是,这种临阵脱逃的情况大多出现在最初几次治疗中,或是在治疗之初的几个月。相当多的已婚病人,在最初几次治疗之后,就意识到其婚姻危机重重,若想使心灵恢复健康,只有通过协议离婚,或是接受极为艰苦的自我治疗,只有这样,才能重新构建理想的婚姻。有的病人看心理医生之前,直觉就意识到症结所在。他们接受治疗,只是为了确认早已意识到的可怕的人生现实。不管属于哪一种情况,他们总是害怕面对困难,例如,他们不得不独自生活,或者不得不用几个月乃至几年,与伴侣一齐努力去克服重重困难,以便改善婚姻状况。恐惧感使他们常常半途而废,有时是在两三次治疗之后,有时是在十次或二十次治疗之后。而且,他们打算中止治疗时,总会编造这样的借口:“我们原以为有足够的钱来治疗,但实际上我们想错了。”他们有时也会坦言:“我害怕治疗。我害怕不得不做出更多的努力,才能挽救当前的婚姻。我知道这是临阵脱逃。或许有一天,我会有足够的勇气,继续到您这里接受治疗。”总而言之,他们宁可维持可怜的状态,也不想通过努力而摆脱困境。
在心理治疗初期,对于“懒惰”这一病因,病人可能一无所知。他们也可能承认:“我和别人一样,有时当然不免偷偷懒。”其实,他们懒惰的程度,已经超出常人的想象。懒惰就像魔鬼一般狡诈,使得当事者不仅擅长伪装和欺骗,还会想方设法让懒惰变得合情合理。哪怕其意识思维已成熟到一定程度,他们也未必有能力去了解懒惰的本质,并与之进行对抗。假使他们有机会进人某个领域,获取某种新的知识,就很容易出现懒惰的情绪并产生恐惧。他们可能说:“我听说有很多人涉足过这一治疗领域,但最后也没修成正果。”“我认识一个接受过心理治疗的人,不过他始终是个酒鬼,后来还自杀了。”或者是,“难道你想让我改头换面,变得跟你一模一样吗?这可不是心理医生该做的事。”诸如此类的回答,都是病人(或者学生)逃避治疗(或者学习 )的遁词,他们为懒惰寻找借口。他们要欺骗的人,与其说是心理医生(或者教师),不如说是他们自己。要解决这个问题,首先要认清懒惰的本质,需要承认懒惰的存在。
出于上述原因,一个人的心智越是成熟,就越是能察觉到自身的懒惰;越是自我反省,就越是能找到懒惰的痕迹。就我个人而言,在追求心智成熟的过程中,我越是接近真理、接近事实,就越是感到懒惰在作祟,而我有可能获得的最新启示随时都会从身边溜走。有时候,当我即将获得建设性的思路时,我的脚步竟突然停止,或不由自主地变得迟缓起来。我相信,某些极有价值的想法很可能在不知不觉中消失,让我忙碌了半天,最终功亏一签。为改变这种情况,我一旦发现放慢了脚步,就会强迫自己加快步伐,朝着自己企图远离的方向大步迈进。与懒惰对抗是永恒的战争,你永远不要放弃,你要与懒惰斗争到底。
我们的心中,都有一个病态的自我和一个健康的自我。即便内心充满恐惧,性情无比固执,我们的身体里,仍有一部分神奇的力量—也许这力量很小,但它积极、健康、向上,它推动我们心智的成熟,它喜欢改变和进步,向往新的、未知的领域。它愿意做好属于自己的工作,甘愿冒心智成熟带来的一切风险。同样,不管我们表面看上去多么健康,心灵进化到了怎样的程度,我们的身体里也始终有另一部分力量—它同样很小,它不想让我们付出任何辛苦。它坚守熟悉的、陈旧的过去,害怕任何改变和努力。它只想不惜代价地享受舒适,逃避痛苦,宁愿为此付出“无效”、“停滞”乃至“退化”的代价。在我们某些人的身体当中,健康的自我也许小得可怜,它完全被庞大的病态自我带来的懒惰和恐惧所控制,而有的人的心智则迅速成熟,居于主导地位的健康的自我,总是热切地渴望进步和完善,最终达到神性的高度。需要指出的是,健康的自我必须时刻提防懒惰的病态的自我,后者始终潜伏在我们的身体中。我们都是平等的,人人都有两个自我,一个是病态的,一个是健康的;一个走向生存,一个走向死亡。我们每一个人,其实都足以代表整个人类。在每一个人的身体中,都拥有向往神性的本能,都有达到完美境界的欲望 ;而在每一个人的身体中,同样都有懒惰的原罪。无所不在的熵的力量,试图把我们推回到人类进化的初期—那里有我们的幼年,有母亲的子宫,还有荒凉的原始沼泽。