白流苏，“一家二十来口，合住一栋房子，你在屋子里剪个指甲也有人在窗户眼里看着”“从小时候起，她的世界就嫌过于拥挤”，和好赌的丈夫离了婚，在娘家受尽欺辱。
范柳原，“他的父母的结合是非正式的”“由于幼年时代的特殊环境，他的脾气本来就有点怪僻”，被三奶奶道“跳舞跳得不错”，据徐太太看来“不甚可靠，还是算了罢”的人。
张爱玲的小说总有个尖锐的开头，流苏的前夫死了，三爷要流苏去奔丧，三奶奶四奶奶也借此讥讽流苏“你们做金子，做股票，不能用六姑奶奶的钱哪，没的沾上晦气！她一嫁到了婆家，丈夫就便成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”刺骨骨的话插进流苏的心，只怕是命不好也有罪了。
好心的徐太太倒是说了句中肯的话“你哥哥们把你的钱盘来盘去盘光了，就养活你一辈子也是应该的。”
徐太太本来是想撮和七小姐和范柳原的，另外替流苏找姜先生。却因她要“给她们一点颜色*看看”，使她和柳原有了不寻常的开始。
倾城之恋在于我来说并不是纯粹爱的事。
长久以来，她都没有真正相信过范柳原。“她跟他的目的究竟是经济上的安全”，“她仅有的一点学问，全是应付人的学知”，因“掺杂着家庭的压力 ——最痛苦的成分”她一定要去香港。“这一代便被吸到朱红洒金里的辉煌的背景里去，一点点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛”，她必须逃离开嗜着她的青春和生命的上海，那个时候家庭的侮辱早已经盖过背井离乡的伤感，即使是去完全不熟悉的香港，也仿佛没有关系，这是不得不有的坚强。
“一条条，一抹抹刺激性*的犯冲的色*素，在水底下厮杀得异常的热闹。”在那个火辣辣的上午，流苏眼中的香港，像是另一个战场。“在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些”，“她决定用她的前途来下注”，“如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中这一口恶气。”面对家庭，这个她自己的唯一苟存的世界，这是被迫的选择。
孤身作战的流苏已经做好准备付尽所有。她随徐太太来，心理早就料想是柳原的意思，“虽然早就料到这一着，一颗心依旧不免跳得厉害。”“那范柳原虽然够不上称作美男子，粗枝大叶的，也有他的一种风神。”
范柳原自是不可相信的，但是若没有一点勾心的计，没有“一种风情“，流苏也不会动心罢。
他是个可怕可怜可爱的对手。
“你放心，你是什么样的人，我就拿你当什么样的人看待，准没错。”他知道流苏背着什么样的负担，承着如何的压力。“我自己也不懂得我自己—— 可是我要你懂得我！我要你懂得我！他嘴里这么说着，心里早已经绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：我要你懂得我！”“原来范柳原是讲究精神恋爱的。”
两个同是夹在大时代夹缝里的青年，一个看上去放荡不羁，一个不被世俗所宽容，同是这样尴尬的境地，好像是男方伸出手来了，那只手说，来吧，我们在一起。在我眼里，范柳原自是有优势让她百转千回的，但是他留住她——一个离了婚，死了前夫的女人，竟然是看到了她的心吧，像猛然间看到自己一样，在厚厚的镜子面前，有同样的锐利面具，脆弱的矛盾的挣扎的无解的心，那是他自己，他知道那是他自己。
“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
但是流苏却不行，她不能像少女一样撒开心思去追寻所谓的爱。她不能输在这害人的爱上，她输不起。她首要的任务不是捕获一个男人，而是让他把自己挽留，却不能让对方知道这赢得的标准是来自她内心的颤抖。
“一个守候在外面的仆欧，看见了她，便去敲范柳原的门。柳原立刻走了出来”，“他每天伴着她到处跑……晚上他们常常出去散步，直到深夜。”“流苏突然觉得他的一双眼睛似笑非笑的瞅着她”，“他背着人这样稳重，当众却喜欢放肆”“她如临大敌，结果毫无动静”。
范柳原既不乏如“无用的女人是最最厉害的女人”这样交际男的甜言蜜语，也会在舞池里“把她从另一个男子手里接了过来”“异常地沉默”，在黑暗里，人性*往往能没有顾及地蔓流一地。于是，范柳原深夜与一壁之隔的流苏在电话里说“我念给你听：‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’”，他还说“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”“流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次再打来，但是他没有。这都是一个梦——越想越像梦。”
深夜里，他们如田野里没有人注意的花草，竞相开放，守着如月光般梦幻的爱，让自己失去了方向。
然而，第二天，一切还是要从谨从密。别人唤她“范太太”，“柳原用手摸着下巴，微笑着道‘你别枉担了这个虚名！’”，“归根究底，他还是没有得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”
流苏决定回上海，“他对她始终没有一句扎实的话”，范柳原什么也没说，反倒自告奋勇地去送她。“流苏看得出他那闲适是一种自满的闲适——他拿稳了她跳不出他的手掌心去。”
“他要她，可是他不愿意娶她。”“以后她若是被抛弃了，她绝对没有谁可抱怨。”
“本来，一个女人上了一个男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是婬*妇；如果一个女人想给男人当上而失败了，反而上了人家的当，那时双料的婬*恶，杀了她也还污了刀。”流苏的处境可想而知。她又不愿失了淑女的身份寻低三下四的职业，“那身份，食之无味，弃之可惜。”
十一月底，终于来了电报，要她回去。“白老太太长叹一口气道：‘既然是让你去，你就去罢！’”，“她就这么下贱么？她眼里掉下泪来。她已经老了两年——她可禁不起老！她失败了。”
重新回到原先的房间。在回港的第一个夜晚，范柳原在她的房间里说“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得更清楚些。”流苏猛然间惊醒，仿佛是感到在她回上海的某个夜深人静的时候，范柳原也是这样的看月亮，不禁地想起她。又或者这是他想要她放下一切防备来爱他的唯一的办法。“他爱她。这毒辣的人，他爱她，然而他待她也不过如此！”继而他吻了她，继而他要去英国。
“一个礼拜的爱，吊得住他的心么？未始不是于她有利的。”“近三十的女人，往往有着反常的娇嫩，一转眼就憔悴了。总之，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的，痛苦的事，几乎是不可能的。”
流苏总是要被折磨的。“取悦于柳原是太吃力的事。”虽然范柳原走后她不用再提心吊胆捉摸他的心，但是一个人总归是有些心慌的。以她现在不明确的身份地位。“她应该躲着人，人也应该躲着她。”能够恍惚的时间一旦变长，人就会不自觉地败给时间，败给苍白的自己。“一间又一间——清苦的世界，明天她得记得换上几只较强的灯泡。” “她管得住她自己不发疯么？”“一间又一间，呼喊着的空虚。”
范柳原走了没几天，战争终于来了，它带着绝望的气息，“撕裂了空气，撕毁了神经”，“流苏的屋子是空的，心里是宽的，……肚子里也是空的……她感受恐怖的袭击分外强烈。”
“轰天震地一声响，整个的世界黑了下来”“数不清的罗愁恨，全关在里面了。”第二天，意外地，范柳原坐军用卡车来接她，“她抓住他的手，紧紧搂住他的手臂”。我相信，那一刻，他们的心是清透可见的。他们在避难所有这样一段对话“柳原道：这一炸，炸断了多少故事的尾巴”“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长呢。”他们也终于心心相对，不再在乎孰胜孰败，孰优孰劣。“别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
停战了，“冬季的晴天也是淡漠的蓝色*。野火花的季节已经过去了。”两人一起回去家里。“末一只灰背鸽，斜刺里穿出来，掠过门洞子里的黄|色*的陽光，飞了出去。”废墟一样的家和城市，似乎昭示了世界的本来面目，他们除了赤裸裸的彼此也无法再花俏下去。“这里是什么都完了，剩下点断墙颓峘，失去记忆力的文明人的黄昏中跌跌绊绊摸来摸去，像是找着点什么，其实是什么都完了。”
“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色*的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙跟下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
“他不过是个自私的男人，她不过是个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
这是结局。
一座城的倾倒，成全了他们的私心。
“传奇里倾国倾城的人大抵如此。”张爱玲用这样一句话赞了离婚再嫁的流苏，也仿佛预示了她也是某座城里作战的那个人。
很爱她的小说，即使是在当时被说太个人，在如今看来，比起那些也写个人情感文章的作家，她在那个动荡不安，思想尚且不太开放的时代写的东西还是不乏大气的，个人的感情也绝没有因为时代的残酷而被压制。她自己曾说“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色*的时候，我发现我除了天才之梦之外一无所有——所有的只是天才的乖癖缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”
在当时世人的眼里，她似乎是最低的，但是，如今再没有人可以代替她原本是格格身份敢爱敢狠的我们最心爱的张爱玲先生。因为她体会到了世人对她的另眼，所以她会创造这样脆弱美丽的流苏，因为她爱了最懂她却最终不能忠心不二的胡兰成，所以，她会写出像范柳原这样爱得让人可恨的男人。
倾了城又如何，她的城只能留给香港的那对平凡的夫妇，她还是最终另嫁了他人。
爱是否重要，这样一个动心和试着得到的过程，经常被复杂化了，我们除了抱着一心向善的态度之外又能如何呢？
聪惠如爱玲，一样守不住的，她送了给范柳原和白流苏，我们的感慨也只是空气里那一样抓不住的心绪，虚弱无力。
终究是否纯粹好像也已经被完美的结局麻痹。
生活里的爱总归像一副银筷子，是因为最初它好看才要，或是因为还可以用来吃饭，已不重要了。
