读《追忆似水年华》，我竟会读得这么慢。
有时候，我决定临睡前读上几页，但我不晓得该在哪里停下来。这不能从钟点上加以限制，也不能从章节上予以分割。事实上，我可以在任何地方停下来，然而在任何地方停下来都叫我于心不忍。粗看之下，似乎除了连续的加引号的对话，每个段落都可以独立成章——这并非绝对的实情。这洋洋洒洒二百万言中间其实没有驻足的空隙，是一条潺潺不息的情感的小溪流，是一本不必找人弹奏，仅从视觉上就那么连贯、统一的乐谱，中间是没有休止符的。我怎能忍心去切断作者那敏感多情的神经纤维呢？我往往惊讶地发现：即便今夜我用书签做好标记，第二天再翻开，它还是会变成一本新书，我可以从任何地方读起。
有时候会觉得累。这是为什么呢？是作者的描摹太细腻，太深入造成的么？我想不是。我敢说，他的每一翻遐想，每一个印象，只要我们用心去体味，是能得到与作者相似的体验的。毕竟都是地球人嘛。问题出在他的联想来得太过汹涌上了，一个接一个，一古脑儿推到你的面前，快慰怡人的柔波堆集成奔腾咆哮的巨浪，我便只得眼花缭乱，晕头转向了。要征服它，我唯有暗下决心，多读细读。可是细究起来，要从艺术、美学上一一印证他的观点，那需要多么大的知识储备！这辈子怕也做不到了。因此，这书怎么读，读多少遍，也是粗的。
他是一位永远让人捉摸不定的魔法师。当这位刁钻的大厨端上一盘美味佳馔，必先要求你端详上半个钟点，结果不外是：这外观上的美就足以填饱胃口，你根本无须去动筷子了。另一种情况下，他事先告诉了你结果，而当你剥去那一层又一层的包装纸，看到那个小礼品，和他描述的并无二致，但你仍会打从心底里大吃一惊。而更多时候，是你太盼望那个惊喜，他最后却让那个礼品不翼而飞了，只余下一股淡淡的香气和无尽的愁绪。它的跌宕起伏，不像一部小说，更像一幅画，或者一片自然的奇景。
普鲁斯特在生命的后半段，是一个自我囚禁的人，就像他的“莱奥妮姨妈”。我读这书时，基本上也无所事事，有病没病都要赖在床上。我觉得我消极得无可救药，几乎是把生命的尽头前移了四十年。是否可以这么说：除去技术上的细节，这本书就是我写的（电影《鱿鱼和鲸》）。这想法毫不突兀，极其自然。每个人都会碰上一个希尔贝特，还会碰上一个阿尔贝蒂娜。最好的时光永远是已逝去的，大多数人不是不擅长铭记，而是太乐于遗忘了。和普鲁斯特比起来，我们简直都是无知无觉的朽木。
我国古代诗人多如牛毛，吟诗可称风俗，而诗人气质却未得到应有的认识和肯定。我们过分宣扬传统意识中男人陽刚的一面，贬抑了诗人多愁善感的一面（这不是重男轻女，实在是女性*文学家太少了，所以我笼统点就说“男人”）。在较通俗的读物里，就出了一个贾宝玉，还被老百姓目为蠢物熊包一类。普氏这位西洋贾宝玉的姗姗来迟（1989年才第一次被译成中文）,也说明国人心中还是有一道壁垒的。即便是在如今这个年代，我们也往往只能在外国名著中找到这种感情的寄托，获得这种阅读的喜悦。对于我，是歌德，是卢梭，如今又有了普鲁斯特。
我常常在这样矛盾着：人是非常非常微不足道的，但我的感受又偏偏是我可把握的一切，除此之外，我一无所有。作为当时当下的小我，得到一种隐秘的，纯粹个人化的自给自足，人穷其一生，也不可能有比这更大的欢悦了。此生能结识普鲁斯特，是上天一份多么大的恩典！文学有千般意趣，但是只有在《追忆似水年华》当中，我才能踏上一条由过往直达永恒的时空捷径。每次陷身其中，就像失落在一片我极为熟悉而又辨不清方向的梦土里，我一点也不担心找不到回家的路，因为每一处都曾是我的家；我反而恨不得永远迷失下去呢。这种最强烈的幸福，是被夸大多少倍都不为过的。
既惋惜于已逝的青春，而又能在回忆中得到满足，这实在是了不起的情怀。普鲁斯特，我偷了你的记忆，让它来充实我的。结果，当我把你的记忆抽去，我的记忆的魂魄也被勾走，只剩一个干巴巴的空壳了。于是，我只有在你的书中，才可以缅怀一番了。若你愿意归还我，那么就叫我在生命即将静止下来的那一刻，目睹更加灿烂的流光溢彩吧。
