是在烟雨迷蒙，氤氲雾气的寂寞午后翻阅杜拉斯的《情人 》的。初读时的吃力源于人称的随意更换和时空的不断变化。零零碎碎的句子背后可能是深可悲戚的生命中不能承受之重。
“我已经老了”，扑如其来的感觉无法形容，夹杂着惊叹、凄凉、绝望和油然而生的自怜甚至自恋。无以言说的隐痛如鲠在喉。如王小波所说：“无限沧桑尽在其中”。
而，《情人 》开篇与叶芝《当你老了》的意味多么相似啊。
当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的陰影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，在头顶的山上它缓缓踱着步子，在一群星星中间隐藏着脸庞。
——叶芝《当你老了》（袁可嘉译）
时间带走的是华丽的爱恨情仇，留下了曾经沧海的淡然温 柔。或许以为以往的冲动已归于平静，却又在衰老的额上勾勒出了痛苦的皱纹。
那时的“我”才十五岁半，破旧的丝制连衣裙，镶金边的高跟鞋，还有那顶男式的平檐呢帽。眉宇间泛着少女应有的羞赧纯真，内心里却刻着不属于这个年龄的少有的苦难和早熟。虽是白人，却又贫穷；虽很贫穷，却又不愁吃穿。
就在湄公河的渡船上，就在船旁的那辆黑色的利穆新轿车上，二十七岁的他吸着英国纸烟，温 文尔雅，风度翩翩。他以那种我早已习 以为常的目光注视着“我”。虽是富家少爷，却又是地位低下的中国人。虽说地位低下，却也主宰着殖民地广大居民的命运。
是前世的因缘，还是今生的必然。热带雨林散发出的氤氲烟气撩起内心潜藏的欲望。伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上的“我”和他就这样相识了。
于是，“我”上了那辆黑色小轿车，于是，“我们”相爱了。
在湿热的堤岸居室里，“我”体形纤弱修长，胸部平得和小孩的前胸一样，涂着脂粉、口红；他身体瘦软无力，没有唇髭，缺乏陽刚之气，只有那东西是强有力的。“我们”感受着彼此五色缤纷的温 馨肌肤，“我们”的哭泣和呻吟交 缠，“我们”沉浸在这种糟透了的爱情之中。
“我们”爱得胆怯而猖狂；爱得深沉而无望。
“他的英雄气概，那就是我。他的奴性，那就是他的父亲的金钱。”
“我”也被母亲和哥哥们不容，被世俗所唾弃。“我”成了“小娼妇”，以至于回巴黎，母亲的娘家人也不容“我”进家门。
风暴过后，一切复归沉寂，而我们已不再是从前。
终于各自结婚了。战争终于过去多年了。他带着他的女人来到了巴黎，他打来了电话，他向“我”走来：
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
声音一如过去的胆怯。
初恋的记忆穿越时空停留在彼此的怀念里，埋藏心底的依旧是那份最初的温 柔。
可，“我”已经老了。
