阿尔的太陽狠刺文森特的眉心，把他的双眼逼得睁大开来。那是一个螺旋形的、柠檬黄液体的火球，飞过碧蓝的天空，在空气中塞满了眩目的光亮。空气的酷热和澄明透亮，创造了一个崭新的陌生世界。
清晨；他走下三等车厢，踏上一条弯弯曲曲的路——通向拉马丁广场，这个市集广场的一边，以罗纳河的堤岸为界，另一边以咖啡馆和下等旅馆为界。阿尔就在前面，沿山脚延伸开去，犹如泥水匠的一把干净的泥刀，在热带的炎回下瞌睡。
找个什么样的地方住下，文森特是毫不在乎的。他走进广场上经过的第一家旅馆—～车站旅馆，定下房间。房内有一张刺眼的铜床 ，面盆里放着一只破水壶，还有一把不象样的椅子。老板搬进一张没有漆过的桌子。没有地方可立画架，好在文森特本来打算整天在户外作画。
他把手提包报在床 上，便转身奔出去观看市容。从拉马丁广场到阿尔的中心部分有二条路。左面的环形路是行驶车辆的，它环绕市镇的边缘，慢慢地蜿蜒通向山顶，在罗马公所和圆形剧场前经过。文森特穿过狭窄的鹅卵石街道迷宫的近路，走上长长的山路，到达烈日晒烤的市府广场路他走过冰冷的石造庭院和方形院子——一看上去似乎从古老的罗马时代以来，从未被人碰过。为了这避烈日，街巷狭得只要文森特模伸两臂，指尖就能触到两旁的房屋。为了躲避刺骨的西北风，街巷在山脚下七扭八歪，没有十码长的直路。街上全是垃圾，门口全是遗逍遍遇的孩子们，一切都带着不吉祥的、被命运追逐的样子。
文森特离开市府广场，穿过一条短巷，踱向山背后主要的市集路，漫步经过小公园，然后，跌跌撞撞地下山，朝罗马竞技场走去。他象山羊似地在看台上一级级地往上跳，一直跳到顶层。坐在石头上，两脚悬在一个千百万双脚踏出来的凹印上，点燃烟斗，俯瞰着这片他自封为主的领土。
脚底下的市镇，象一条万花筒似的瀑布，直泻到罗纳河边。屋顶组成了一幅纵横交 错的图案画。屋顶原来都是红瓦，但是，经过烈日不断地烘烤，现在已经变成五光十色了：从最亮的柠檬黄和优雅的贝壳红，到刺眼的淡紫和土黄。
宽阔湍急的罗纳河沿着阿尔的山脚，来了个急转弯，向地中海直冲下去。河两岸都有石头堤防。对岸的特兰凯塔耶象一座着色的城市闪烁着。文森特的背后是群山，高峰直刺净明的白光中。在他面前展出的是一幅全景画：耕过的田地、开花的果园、蒙马儒尔隆起的丘陵、耕成千万条田畦的肥沃山谷，这一切都集聚于无限远的一点上。
然而，是乡野的色彩，使他举手在惊讶的眼睛上搭个凉棚。天空那么蔚蓝，一种如此严酷、无情、深沉的蓝色，简直完全不是蓝的了，而是毫无颜色。在他下面展开的无垠田野的绿色，是绿色的真髓，绿得发狂。太陽的炙人的柠檬黄、土壤的血红、蒙马德尔上空孤云的雪白、果园里年年复生的玫瑰掩。…这些颜色都令人吃惊。他怎么来描绘呢？即使他能够把这些颜色搬上调色板，他又怎么能够使人相信这是真实存在的呢？柠檬黄、蓝、绿、红、玫瑰红，大自然以此五种折磨人的色调飞扬跋扈。
文森特从通货车的路走向拉马丁广场，据着画架、颜料和画布，沿罗纳河吃力地走着。
处处杏花怒放。太陽照在河面上的晶晶闪光，刺痛了他的眼睛。他的帽子忘记在旅馆里。太陽烧透他的红头发，把他体内的巴黎的寒冷、城市生活在他灵魂中填塞的疲惫、沮丧和饱食，统统吸了出来。
沿河下行一公里，他看到蔚蓝的天空衬托出一座吊桥，桥上一辆小车徐徐而行。河水就象井水那样碧蓝，橙黄色的河岸点缀着绿草肥一群穿着罩衫、戴着五颜六色小帽的洗衣妇女，正在一棵孤树的荫下搞洗脏衣服。
文森特立起画架，深深地吸了一口气，闭上眼睛。没有一个人能睁着眼睛捕捉到这样的色彩，在这儿，修拉的科学点彩法的谈论、高更的原始装饰性的高谈阔论、塞尚的坚实表面下的揭示、洛特雷克的颜色的线条和乖戾的憎恨的线条，统统摈弃了他。
这儿只剩下了文森特。
晚饭时他回到旅馆。他坐在酒吧中的一张小桌旁，买了一杯苦艾酒。他太兴奋，色彩境得他太饱，根本想不到吃东西。坐在旁边一张桌上的人，看到溅满文森特双手、脸和衣服上的颜色，跟他攀谈起来；。
“我是巴黎的记者，”他说，“我已经在这儿耽了三个）5，为一本关于普罗旺斯语言的书搜集材料。”
“我今天早晨刚从巴黎到这儿。”文森特说。
“我看得出来。想长住下来吗？”
“是的。有这打算。”
“好，听我的话，别耽在这儿。阿尔是地球上最最疯狂的地方。”
“你怎么会这样想呢？”
“我不是想。我了解。三个月来，我一直在观察这些人，告诉你，他们都精神失常。只要看看他们，望望他们的眼睛。在这整个塔拉斯孔附近，找不出一个正常的、有理性的人！”
“真是奇怪的事情。”文森特说。
“不出一个星期，你就会同意我的看法。阿尔周围的乡野是普罗旺斯中被太陽撕裂、无情鞭打的地区。你已经在那个太陽底下耽过了。对这些日复一日地处于会把眼睛刺瞎的陽光下的人们，难道你不能想象该对他们做些什么吗？真的，太陽把他们的脑子烧光了。还有西北风。你还没有尝到过西北风的味道吧？嗅，亲爱的，你就等着吧。一年里倒有两百天，西北风把市镇鞭抽得晕头转向。如果你想在街上走，风就把你吹撞到墙上。如果你在田野里，风就把你掀翻在地，碾成尘土。风绞扭你的五脏六腑，叫你觉得再也无法多忍受一分钟。我见到那可怕的风扯下窗户，拔起树木，掀倒篱笆，鞭打田野里的人们和动物，我真怕他们会粉身碎骨。我在这儿只耽了三个月，已经有点儿疯了。明天早晨我就要逃走！”
“你一定言过其实了吧？”文森特问；“在我看来，阿尔的人蛮好，虽然我今天见到的人很少。”
“你看到蛮好的是个别的几个而已。你等着了解他们吧。听着，你知道我个人的看法是什么吗？”
“不知道，是什么？请和我一起喝杯苦艾酒叩“多谢。我个人的看法，阿尔是癫对性的。它一阵紧接一阵地歇斯底里发作，使你觉得它一定会来一次大发作，四角飞出白沫。
“它发过吗？”
“没有。这就是奇妙之处。这个乡野永远在接近高潮，但从来未曾到达。三个月来，我一直在等着看一次革命，或是市府广场的火山爆发。我曾不止一次地以为居民们会突然地统统发起疯来，割断彼此的喉咙！但是，每当他们刚刚到达一触即发的时刻，西北风减弱了几天，太陽躲到云背后去了。”
“好呀，”文森特笑起来，“既然阿尔从来未曾到达过高潮，你就没有把握说它是癫病性的，是吗？”
“不，”记者回答，“但是我能够叫它癫对性。”
“那又凭什么呢？”
“我正在为巴黎我的报纸写一篇有关这个题目的文章。是这篇德国文章启发了我。”
他从口袋里掏出一份杂志，在桌上朝文森特推过去。
“这些医生观察了几百个精神病患者，他们的症状很象癫病病，但从来不阵发。从这些图表中，你可以看到如何图示他们的神经质和亢奋状态的上升曲线；什么是医生们所说的反复无常的神经紧张。嗯，这些病症的每一个患者的热度总是不断地上升，直到三十五岁至三十八岁的年龄。在平均年龄三十六岁时，他们便大发癫病病。此后便是数度抽搐，要不了一、二年。就再去啦。”
“那死得太早了，”文森特说，“这是一个人刚开始立身之时。”
记者把杂志放回口袋中。
“你打算在这个旅馆里住一阵吗？”他问，“我的文章差不多写完了，一出版就寄一份给你。找的观点是：阿尔是一座癫滴性的城市。几个世纪以来，它的脉搏一直在加快。在接近它的第一次危机了。一定会发生的。而且为期不远了。一旦发生，我们将亲眼目睹一场可怕的大灾难。谋杀，纵火，强奸，大规模的毁灭！这个乡村不可能永远处于受报打、受折磨的状态之中。一定会发生什么事情的。我要在人们开始口吐白沫之前离开！我劝你也快点跟着来吧！”
“谢谢，”文森特说，“我喜欢这儿。我想去睡觉了。明天早晨能见到你吗？不？那末祝你幸运。别忘了把大作寄一份给我。”
每天早晨天不亮文森特就起身，穿好衣服，顺河步行几公里，或走在田野里，寻找一个吸引他的地方。每天傍晚，他带着一张完成的油画回家，所谓完成的，只是因为他没法再画下去了。一吃好晚饭，就睡觉。
他变成了一部盲目的绘画机器，则则地一口气画了一幅又一幅，自己不知道在干什么。
乡野的果园鲜花盛开。他怀着极大的热情描绘这一切。他不再细想他的画。他只是不断地画。
八年的苦干终于显示出胜利的活力之大爆发。有时候，他在天空刚露鱼肚白时便开始画，到中午就完成了。他慢慢地走回市镇，喝杯咖啡，带一块新的画布，朝另外一个方向蹒跚而去。
他不知道他的画是好还是不好。他亦无所谓。他陶醉于色彩之中。
没有人跟他搭讪。他也不跟别人搭讪。他把在画画中没有耗尽的些微力量用来对付西北风。一星期中有三天，他得把画架缚在打进土中的木桩上。画架在风中前后摇晃，就象晾衣绳上的被单。到晚上，他感到浑身筋骨酸痛，犹如被人痛打了一顿。
他从来不戴帽子。烈日慢慢地把他的头发从头顶上烧落下来。晚上躺在小旅馆的铜床 上的时候，他觉得头好象落在一个火球之中。太陽把他弄成色盲了。他无法分辨田野的绿色和天空的蓝色。但是，回到旅馆后，他发现他的画终算是大自然的鲜明灿烂的摹本。
一天，他在一个种有紫丁香的果园里作画，花园围着红色的篱笆，两棵桃树开着淡红色的花，衬着蔚蓝和洁白的天空。
“这一张大概是我最好的风景画。”他喃喃自语。
回到旅馆，看见一封信，通知他安东·莫夫已在海牙逝世。他在桃树下写上：“纪念莫夫，文森特和泰奥”，把画立即寄到尤尔布门街的莫夫家。
第二天早晨，他发现一个李树花盛开的果园。在他画的时候，括起了一阵恶风，海浪般地来而复去，去而复来。在阵风采去的间隔中，太陽照耀着，树上的白花闪烁发光。尽管地面上的整个景色每分钟都在变化，文森特不停地画下去。这使他想起了在斯赫维宁根的日子，那时他常在雨中、大风沙中作画，海里的浪花猛烈地飞溅在他的身上和画架上。他的画面具有一种白色的效果，其中有许多黄色，还有蓝色和淡红色。画完后，他看到画中正有着某些他并不想画的东西——西北风。
“人们一定会以为我画这张画的时候，是喝醉了。”他笑着对自己说。
他想起日前泰奥来信中的一句话。特斯蒂格先生游访巴黎时，站在西斯莱的画前，对泰奥咕峡道：“我想这个艺术家在画这张画的时候，一定是喝醉了。”
“倘若特斯蒂格看到我的阿尔图画，”文森特想，“他一定会说，那是神经大错乱。”
阿尔的居民对文森特敬而远之。他们看到他在日出前就急匆匆地走出市镇，背上负着沉重的画架，光着头，下巴起劲地向前翘出，眼睛里流露出热病似的亢奋。他们看到他回来时面带两个火洞，头顶红得象鲜肉，腋下夹着一块潮的画布，自己对自己打着手势。市镇给他起了一个名字。人人都用这个名字叫他。
“疯浪子！”
“也许我是一个红头发的疯子，”他自言自语，“可是我能干什么呢？”
旅馆老板把文森特的每一个法郎都骗取光了。文森特弄不到东西吃，因为在阿尔，几乎人人都在家里吃饭。饭店很贵。文森特试遍了各个饭店，想喝确浓汤，全没有。
“煮土豆很难吗，太太？”他在一个地方问道。
“不可能，先生。”
“那本作有米吗？”
“那是明天吃的。”
“通心粉呢？”
“炉灶上没有烧通心粉的余地。’后来，他对吃的不再多想了，有啥就吃啥。尽管胃里没有得到美食，但是烈日增强着他的活力。他用苦艾酒、烟草和都德①的抛担人故事来代替乏味的食物。在画架前的数不清的专心致志的钟点，把他的神经磨坏了。他需要刺激。苦艾酒使他第二天格外兴奋——被西北风抽打和太陽烤人身心的兴奋。
随着夏日的在英，一切都燃烧起来。他在周围只看到一片罩在冒白色热气的微绿的蓝空下的金黄色、青铜色和铜色。陽光击中的一切事物呈现出硫磺的黄色。他的画是一堆堆闪亮的燃烧的黄色。他知道，自从文艺复兴②时代以来，欧洲绘画中是不用黄颜色的，但那阻挡不了他。黄颜色从颜料管中一挤上画布，就停留在那儿了。他的图画被陽光泡浸，被陽光燃烧，受到燃烧的太陽的鞭打和空气的扫荡。
他相信绘制一张好画，不比搜求一颗钻石或珍珠来得容易。他对自己以及所干的一切并不满意，但他尚存一线希望：最终会好起来的。有时候，那个希望似乎象一个法塔·莫加纳。
只有在挤命作画的时候，他才感到自己还活着。至于个人的生活，他是没有的。他只是一架机器，一架每天早晨灌进食物、饮料和颜料，晚上制造出一幅完成的画的盲目的绘画自动器。
目的是什么呢？为了卖吗？当然不是！他知道无人要买他的画。那末何必这样急呢？他催退自己绘制成打成打的画，以至于可怜的铜床 下已经塞得满满了，这又是为了什么呢？
成功的念头已经离开了文森特。他画画只因为他必须画，因为那样可以使他精神上少痛苦一点，因为那样可以使他分心。他能够没有妻子、家庭和儿女；他能够没有爱情、友谊和健康；他能够没有保障、安适和食机他甚至能够没有上帝。但是，他却不能够没有比他自身更伟大的，也即是他的生命——创造的力量和本领。
他想雇一个模特儿，但阿尔的人们不肯为他摆姿势。他们认为这是在被愚弄。他们害怕亲友们会笑话他画的像。文森特明白，要是他象市格罗一样画得漂漂亮亮，人们就不会羞于被画。他不得不放弃模特儿的念头，专门画风景。
进入仲夏，海暑来临，一丝风也没有。他作画时的光，从淡淡的硫磺的黄色渐渐变成淡淡的金黄色。他常常想起雷诺阿及其洗炼清晰的线条。在普罗旺斯明净的空气中，一切东西看起来就是这个样子，就象在日本版画中的一样。
一天清晨，他看到一个姑娘，褐色皮肤，淡淡的金发，灰色眼睛，穿一件谈玫瑰色的印花布紧身上衣，在上衣里他能看到一对乳房，尖，小，结实。她是一个象田野一样简朴的女人，每一根线条都是童贞的。她的母亲穿着污浊的黄色和失去光泽的蓝色的衣服，沐浴在强烈的陽光下，衬着一片鲜艳夺目的雪白和柠檬黄的花朵，十分耀眼。她们为他摆几个钟头的姿势赚取不多的几个钱。
那天黄昏，他回到旅馆后，发觉自己在相思那褐色皮肤的姑娘。他睡不着。他知道阿尔有技院，但都是朱阿夫兵——到阿尔来受训的法国军队中的黑人——光顾的五法郎的地方。
文森特已经有好几个月没有跟女人讲话了，除了问她们要一杯咖啡或一袋烟草之外。他回忆起玛戈特的情话、轻抚他脸庞的迷们的手指和紧接着的一阵热吻。
他跳起来，匆匆穿过拉马丁广场，跑进石头房屋的黑色迷宫。攀登了一会儿，他听到前面一片吵闹声。他奔跑起来，抵达里科莱特街的妓院前门时，刚好看到宪兵把两个朱阿夫兵的尸体技走，他们被几个喝醉的意大利人打死。士兵的红色土耳其帽落在高低不平药鹅卵石街上的血泊里。一队宪兵把几个意大利人押往监狱，愤怒的人群在他们的后面咆哮，喊着：
“吊死他们！吊死他们！”
文森特趁着这片混乱，溜进里科莱特街一号妓院。老板路易欢迎他，引他进入大厅左侧的一个小房间，那儿有几对男女坐着喝酒。
“我有一个叫拉歇尔的小姑娘，很可爱，”路易说，“先生要不要试试？如果你不喜欢她的相貌，可以从其他姑娘中再挑选。’“我可以看看她吗？”
文森特在一张桌旁坐下，点燃烟斗。外面厅上传来一阵笑声，一个姑娘跳着舞步进来。
她滑进文森特对面的椅子上，对着他笑。
“我叫拉歇尔。”她说。
“嘈，”文森特惊道，“你还是一个娃娃呢1”“我十六岁了。”拉歇尔骄傲地说。
“你在这儿多久啦？”
“在路易这儿？一年了。”
“让我看看你。”
黄色的煤气灯在她的背后，她的脸理在陰影里。她把头仰靠在墙上，朝灯光抬起下巴，让文森特看。
他看到一张胖胖的圆脸，一对茫然的蓝色大眼睛，肉感的下巴和颈脖。她的黑头发盘在头顶上，使她的脸更象只球。她只穿一件浅色的印花布衫，股一双凉鞋。她的滚国乳房的乳头，象指责人的手指，直指向着他。
“你长得漂亮，拉歇尔，”他说。
一丝快活的、孩子气的微笑，出现在她的空虚的眼睛里。她旋转一圈，双手接住他的手。
“我很高兴你喜欢我。”她说。“我也喜欢那些喜欢我的男人。这样更好，你说对吗？”
“是的。你喜欢我吗？”
“我以为你是一个可笑的人；疯浪子。”
“疯浪子！那末你认得我啦？”
“我在拉马丁广场上看到过你。你老是背着大捆的东西，匆匆忙忙地东走西走，干吗呀？
你为什么不戴帽子？太陽不晒你吗？你的眼睛全红了。是受伤了吧？”
文森特对这孩子的天真感到好笑。
“你真可爱，技歇尔。如果我把我的真名字告诉你，你会叫吗？”
“叫什么？”
“文森特。”
“不，我喜欢叫疯浪子。要是我叫你疯浪子，你见怪吗？我能喝点什么吗？老路易在厅上望着我。”
她的手指招待喉咙；文森特望着手指陷入柔软的肉中。她的茫然的蓝眼睛笑了起来，他看出她的笑是高兴的表示，这样亦可使他也高兴起来。她的牙齿整齐，但漆黑；她的厚厚的下唇下垂，几乎碰到了那多肉的下巴上的那条锋利的平行的隙缝。
“叫一瓶酒，”文森特说，“但别叫价钱贵的，因为我钱不多。”
酒送上来后，拉歇尔说：“你高兴到我的房间里去喝吗？那儿可以随便一点。”
“很好。”
他们踏上一段石阶，进入拉歇尔的洞窟。洞里有一张小床 、一口梳妆台、一把椅子，粉墙上挂着几张彩色的朱利安②的圆形浮雕印刷品。梳妆台上立着两只破烂的布娃娃。
“这两个娃娃是我从家里带来的，”她说。”喂，疯浪子，拿着。这是雅克，这是卡特琳。
我常和他们一起玩小人家。嗅，疯浪子，看你的傻样子！”
文森特站着，一只手抱一个娃娃，嘻嘻地使关，直到拉歇尔停下笑声。她从他手中接过卡特琳和雅克，扔上梳妆台，一脚把凉鞋踢到角落里，随手脱掉衣服。
“坐下，疯浪子，”她说，“我们来玩小人家。你做爸爸，我做妈妈。你喜欢玩小人家吗月她是一个矮胖的姑娘，两条粗腿，尖尖的陶下是一片陡坡，滚国的肉肚向下滚去。
“拉歇尔，”文森特说，“如果你再叫我疯浪子，我也给你起个名字。”
拉歇尔拍着双手，一下子跳坐在他的大腿上。
“唉，说吧，叫什么？我喜欢有个新名字！”
“我想叫你小鸽子。”
拉歇尔蓝色的眼睛受到了伤害，露出窘困的眼色。
“为什么我是小鸽子，爸爸？”
文森特轻轻抚摸她的爱神的圆肚。
“因为你看起来象小鸽子，一双温 柔的眼睛，胖胖的小肚子。”
“做小鸽子好吗？”
“懊，好的。鸽子是非常漂亮和可爱的……你也是这样。”
拉歇尔俯身吻他的耳朵，从床 上跳起来，拿了两只饮水杯盛酒。
“你有一对多么有趣的小耳朵呀，疯浪子，”她说，呷饮着红酒。她象娃娃那样地喝着，鼻子埋在杯里。
“你喜欢吗？”文森特问。
“喜欢。又软又圆，就象小狗的耳朵。”
“那就给你吧。”
拉歇尔大笑起来。她把杯子举到唇边。这个玩笑又使她感到好笑，痴笑不止。一滴红酒在她的左乳房上，境蜒流淌过鸽子肚皮，消失了。
“你真可爱，疯浪子，”她说。“人人都说你好象是疯了。可是你没疯，是吗？”
文森特皱着眉头；
“仅仅有一点儿，”他说。
“你能做我的情人 吗严拉歇尔问。“我已经有一个多月没有情人 了。你能每天晚上来看我吗？”
“我怕不能每天晚上来，小鸽子。”
拉歇尔吸着嘴。“为什么不能？”
“哦，除了别的原因之外，我没有钱。”
拉歇尔好玩地抒扭他的右耳。
“要是你没有五法郎，疯浪子，你肯把耳朵割下来给我吗？我高兴能有这耳朵。我要放在梳妆台上，每天晚上玩一玩。”
“如果我以后付得出五法郎，你肯让我赎回吗？”
“噢，疯浪子，你真是又可笑又可爱。但愿到这儿来的男人都象你一样。”
“你在这儿不开心吗？““噢，开心的，我过得很开心，我喜欢这儿的生活……除了朱阿夫兵。”
拉歇尔放下酒杯，娇媚地抱住文森特的颈项。他感到她的柔软的肚子贴着他的背心，她的蓓蕾般的乳头烙烧着他。她把明埋在他的嘴上。他感到自己在亲吻她下唇里面柔软的、天鹅绒般的肌肤。
“你会再来看我的；疯浪子？你不会把我忘掉，而去看别的姑娘吧。““我会来的，小鸽子。”
“我们现在就干？我们来玩小人家吗？”
半个小时后，他离开这地方的时候，被一种干渴耗尽了精力，这种干渴只能用数不尽的一杯杯清净冰冷的水来解除。
文森特得出结论：颜料捣碾得愈细，就愈容易与油溶化。油不过是输送颜料的媒介物，他对油感到无所谓，特别是他并不反对画面粗糙。他决定成为自己的颜料商，而不去买巴黎的鬼才知道在石臼中磨碾过几个小时的颜料。泰奥请后居伊老爹寄给文森特三种铬黄、孔雀石、朱砂、授铅、钻类颜料和组青。文森特在小旅馆的房间里捣碾。这样，他的颜料不但价廉，而且格外鲜艳和持久。
接着，他对所用的那种易于吸收的画布感到不满意。画布面上的一层薄薄的胶质无法吸收他的浓厚的颜色。泰奥寄给他数卷毛坯的画布，晚上，他在小碗里调胶，涂在他准备第二天使用的画布上。
乔治·修拉使他对用什么样的画框配画这～点很敏感。他把第一批阿尔油画寄给泰奥时，感讲明画框应用什么木料，应漆什么颜色。但是，他无法看到自己的画装在自己制的画框中，对此总感到不愉快。他从杂货商那儿买来白坯木条，按所需的尺寸锯断，漆上与画相称的颜色。
他自己动手制颜料，做画布的框子，绘画布上胶，画画，做画框，漆画框。
“我无法买下自己的画，真可惜，”他高声地对自己咕嗜道。“否则我就完全自给自足了。”
西北风又来了。整个大自然似乎在发怒。天空中没有一丝白云。灿烂的陽光伴着极度的干燥和刺骨的寒冷。文森特在房间里画静物：一把蓝色的搪瓷咖啡壶、一只深蓝和金色的杯子、一把淡蓝和雪白方格的牛奶壶、一把蓝色的夹杂着红、绿和棕色花纹的仿古意大利的陶制水罐，以及二枚桔子。三枚柠檬。
风止后，他又外出，在罗纳河上描绘特兰凯塔耶的铁桥，画中的天空和河，是苦艾酒的颜色，埠头上一片淡紫色的陰影，人们手时搁在带黑色的桥栏杆上站着，在黑色的、稍带点深孔雀绿的背景中，铁桥呈现带点鲜艳的橙黄色调的深蓝色。他试图抓住某些全然破碎因而令人心碎的东西，从而能勾引 起无限的哀思。
他并不设法如实地反映目睹之情景，而是任意地运用色彩来强烈地表现自己。他认识到毕沙罗在巴黎对他讲的话是真实的：“你必须大胆地夸张色彩所产生的效果，或者很和谐，或者不协调。”在莫泊桑的《比埃尔和让》的序言中，他发现了同样的见地：“艺术家有夸张的自由 ，在他的小说中创造一个比之我们的世界更美好．更单纯质朴、更令人心安的世界的自由 。”
在强烈的陽光下，他在田野里作了一整天的艰苦而扎实的赏动。其结果是：一片耕过的田地，一大片泥块累累的紫罗兰色的田地伸向天际；一个穿蓝白衣服的播种者，天边是一块成熟的接麦地；田野上面是一爿有一个黄太陽的黄色天空。
文森特知道巴黎的批评界会认为他画得太快。他可不能同意。难道促使他画得如此迅疾的不是激情，不是他对大自然的真挚感情吗？即使有时候，他的笔触就象讲话中的词语那样连贯，然而艰苦的、无灵感的日子还是会出现。他必须趁热打铁，把锻好的铁块放在一边。
他把画架缚在背上，沿着经过蒙马儒尔的路回家。他走得很快，不多一会儿就赶上了在他前面爆戏的一个男子和一个男孩。他认出那男子是老鲁兰，阿尔的邮差。在咖啡馆里，他常坐在鲁兰的近旁，曾经想跟他攀谈，但一直没有机会。“您好，鲁兰先生，”他说。“啊，是你，画家，”鲁兰说。“您好。我正带着孩子作一次星期日下午的散步。”“天气真好，是吗？”
“啊，是呀，天气很好，该死的西北风没有括起来。你今天画完了一张画吧，先生？”“对。”
“我是个无知识的人，对艺术一窍不通。不过如果你能让我看看，我觉得很荣幸。”
“请吧。”
男孩向前奔去，玩着。文森特和鲁主并排行走。鲁兰看画的时候，文森特端详着他。鲁兰戴着蓝色的邮差帽。他有一对温 和的、盘根究底的眼睛，一细长长的方形的卷须完全淹没了他的预项和衣颌，直垂在深蓝色的邮差制服 上。他从鲁兰身上感到他被唐居伊老爹所吸引的那种同样的温 柔、沉思的品质。他朴实得有点儿叫人可怜，他的平凡的农民的脸，似乎与那希腊式的美髯很不相称。
“我是个无知识的人，先生，”鲁兰重复道，“你会原谅我的瞎讲吧，你的麦田真是活的，就象我刚才经过的麦田那么活生生的，我看见你就在那儿作画。”
“那你喜欢这张画。”
“至于这一点，我可说不上。我只知道，这画使我感觉到某些东西，在这里面。”
他的手摸摸胸部。
他们在蒙马儒尔的基址停留一会儿。太陽把这个古老的寺院映得通红，照耀着生长在乱石丛中的松树，枝叶染成金黄色，远处的松林一片普鲁士蓝，背衬着柔和的、碧蓝的太空。
白色的沙和树下的白色岩石的表现，呈现出淡淡的蓝色。
“那也是活生生的，是吗，先生？”鲁兰问。
“我们死后，那依旧是活生生的，鲁兰。”
他们继续走去，安详友好地闲聊着。鲁兰的话没有一点刺人的味儿。他的头脑简单，他的思想单纯但深刻。他的一百三十五法郎的月薪，要养活他自己、妻子和四个孩子。他做了二十五年的邮差，没有提升过，只加过一次数目极小的薪。
“我年轻的时候，先生，”他说，“我笃信上帝。但是这些年来，主似乎愈来愈消瘦。主仍旧在你画的麦田里，在蒙马德尔的落日中，但是当我想到人们…，·用则也们所创造的世界……”
“我懂，鲁兰，但我愈来愈感到，我们决不能单凭这个世界来评判上帝。这不过是一幅尚未完成的习 作。如果你对这个艺术家感兴趣，那末对一幅画错了的习 作，你能怎么样呢？
你没有发现很多可批评的，你闭口不言，但是你有权利要求更好一点的东西。”
“对，是那样，”鲁兰高声说，“稍好一点的东西。”
“我们应该看到这同一只手再做点别的事情后，再来评判。这个世界很明显地是在他的不吉利的日子里，匆匆忙忙胡 乱做起来的，当时这艺术家正缺乏才智。”
暮色落在弯曲的乡野道路上。第一颗星星戳穿了深浓的钻蓝色夜幕。鲁兰的愉快、单纯的眼睛搜索着文森特的脸。“那末你认为除了这个世界之外，还有别的世界吗，先生？”
“我不知道，鲁兰。当我把兴趣集中在我的画上时，我不去想这些事。可是我们的生活显得如此地不完全，不是吗？有时候，我想火车和马车是地球上的把我们从一个地方送到另一个地方的运载工具，所以伤寒病和肺病是把我们从一个世界送到另一个世界的运载工具。”
“啊，你也想了不少，你这个艺术家。’“鲁兰，你肯帮我一个忙吗？让我给作画张像。阿尔的人不愿意为我摆姿势。”
“我感到荣幸，先生。但是为什么要画我呢。我不过是一个难看的人。”
“如果有上帝的话，鲁兰，我想他一定有象你一样的胡 须和眼睛。”
“你在跟我开玩笑，先生！”
“恰恰相反，我说的是真心话。’“明天晚上请到寒舍便饭，好吗？我们没有什么菜，但是我们高兴你能光临。”
鲁兰太太是一个农妇，使他联想起德尼太太。桌上铺着红白格子的桌布，一点点土豆搬肉、自己烤的面包和一瓶酿酒。晚饭后，文森特一面画鲁兰太太，一面与邮差聊天。
“在大革命中，我是个共和主义者，”鲁兰说，“但是现在我明白了，我们什么也没有得到。我们的统治者是帝王也好，是共和政府也好，反正我们穷人还是象以前一样渺小。我曾经想过，当我们是共和国的时候，人人可享有，而且同等地享有。”
“啊，不，鲁兰。”
“我一生在捉摸，先生，为什么一个人可以比另一个人占有得多，为什么一个人该拼命苦干，而他的邻居却可以闲坐着。也许我太无知，难能理解。你是不是以为，倘若我受过教育，先生，就能够理解得好一点吗？”
文森特迅速地望望鲁兰是不是在冷嘲热讽。他的脸上还是那同样的一副天真无邪的神气。
“对，我的朋友，”他说。“大多数受过教育的人，似乎对一切情况很理解。但是我跟你一样无知，我是永远不会理解，不会接受的。”
他半夜四点钟起身，走上三、四个小时才到达要去的地方，然后一直画到天黑。在一条冷清清的路上，拖着疲累的脚步走十或十二公里的路，真不是个滋味，但他喜欢一再地摸到腋下的湿画布。
他在七天内绘制了七幅大画。在周末，几乎累得要死了。整个夏季天气很好，但现在他提不起画兴了。一阵猛烈的西北风刮起来，扬起一阵阵把树木染白了的灰沙。文森特不得不静止不动。他一觉睡了十六个小时。
地碰到了极不愉快的事情，他的钱在星期四花光了，而泰奥的信款要到下星期一下午才能寄到。那不是泰奥的过错。除了一切绘画材料外，他依旧每十天奇五十法郎。文森特热衷于看到自己的新作配上画框，定货大大超过了预算。在这四天中，他靠二十三杯咖啡和面包师赊给他的一个面包打发日子。
一种强烈的反作用开始不利于他的画。他认为他的图画与他从泰奥那儿所得到的善意是不相称的。他要赢回已经花去的钱，以便归还给他的弟弟。他一张张地看着画，因为这些画不值所花去的成本费而责备自己。即使不时地确实出现一张相当好的习 作，他还是明白倒不如从别人那儿买一张未得便宜点呢。
在整个夏季里，对自己图画的想法在他的头脑中涌现。虽然他很孤寂，但他没有时间来思考和感受。他象一台蒸汽机似地开动着。然而，现在他的头脑象一锅馊粥，他甚至没有一法郎供他吃喝，或去看看拉歇尔散散心。他得出结论：他在夏季里绘制的画是非常、非常的差。
“无论如何，”他对自己说，“涂过的画布总比一块空白的画布来得有价值。我的要求不高，那就是我有权利要画，那就是我有理由要画。”
他深信，只要耽在阿尔，他就能发挥个性。生命是短促的。光陰如箭。好啦，作为一个画家，他还是要画。
“我的画家的手指长得驯服了，”他想，“即使我的躯壳渐渐碎裂。”
他开了长长的一张颜料单寄给泰奥。他突然认识到，单子上的颜色，没有一种能在荷兰的调色板上，能在莫夫、马里斯或韦森布吕赫的画上找到。阿尔促使他与荷兰传统截然一刀两断。
他的钱在星期一寄到，他找到了一个法郎可吃一顿好饭的地方。那是一家奇怪的饭店，彻头彻尾地灰色，他是灰沥青铺的，就象街上的人行道，墙上糊的是灰色壁纸，绿色的百叶窗老是关着，门上挂着一条绿色的大门帘挡风沙。一丝纤细的、十分强烈的陽光，刺穿一扇百叶窗。
他已经休息了一个多星期，他决定画一些夜景画。他描绘这灰色的饭店，顾客们在吃饭，文招待匆匆忙忙地跑来走去。他描绘深沉的暖和的夜空，布满颗颗普罗旺斯的明星，就象他在拉马丁广场上所见到的那样。他走到路上，在月光下描绘丝柏。他描绘黑夜咖啡馆，一家通宵营业的咖啡馆，流浪汉无钱借宿的时候，或酒醉后无法借宿别处的时候，就能够在那儿避难。
一天晚上，他先描绘咖啡馆的外观，后描绘内景。他想用红色和绿色责现人们的可怕的热情。他以血红和深黄描绘内景，当中是一张绿色的弹子台。他画上四盏发出橙黄和绿油油火光的柠檬黄色的灯。到处是打瞌睡的无赖们的小小形象的红与绿的强烈对比和冲突。他力图表现这样的思想：咖啡馆是一个能够毁掉一个人、使一个人发疯或犯罪的场所。
阿尔人发现他们的疯浪子彻夜在街上作画，而白天则睡大觉，感到好笑。文森特的活动总是使他们感到有趣。
月初，旅馆老板不但提高了房间的租费，还决定对文森特放置图画的小间收取每天的贮藏资。文森特厌恶这旅馆，受到贪得无厌的老板的虐待。他对吃饭的那家灰色饭店感到满意，但他十天内只有吃二天或三天的钱。冬天渐渐临近，他没有工作室可作画，旅馆的房间令人沮丧，丢脸。他不得不在便宜饭店里吃的食物，再次损伤了他的胃。
他得为自己找一个永久的家和工作室。
一天傍晚，他和老鲁兰穿过拉马丁广场，看到就在旅馆隔壁的一所黄色房屋上，贴着一张召租。这幢房子有两排耳房，当中一。个院子。它面朝广场和山上的市镇。文森特停下来，沉思地读着这张召租。
“可惜太大，”他对鲁兰说。“我真想有幢象这样的房子。”
“你不一定要税下整幢房子，先生。譬如可以单单租下右耳房。”
“真的！你知道有多少间吗？房租贵吗？”
“大约有三、四间。租钱不会资，不及旅馆费的一半。明天中饭时，我来陪你去看看，如果你高兴的话。也许我能帮忙使房租便宜一点。”
第二天早晨，文森特兴奋得不得了，无法安下心来做事，只是在拉马丁广场上踱来踱去，从各个角度审视这幢黄色的房子。房屋构筑坚固，陽光充足。经过一番仔细的观察后，文森特发现这房子有两个分开的人口，左耳房已经有人住下了。
午饭后，鲁兰来了。他们一起走进房子的右耳房、里面有一个门厅，通向带小间的大房间。墙壁刷得雪白n门厅和通上二楼的楼梯铺着干净的红砖。楼上有～间带小间的大房间。
地上铺着干净的红瓷砖，粉白的墙上映照着洁净明亮的陽光。
鲁兰给房主写过一张便条，因此后者在楼上等候他们。他和鲁兰用飞快的普罗旺斯方言交 谈了片刻，文森特一点儿也听不懂。邮差转向文森特。
“他一定要知道你打算科多少日子。”
“告诉他没有限期。”
“你是否同意至少租六个月。”
“哦，好！好！”
“那末他说每月十五法郎租给你。”
十五法郎整幢房子！只抵到他付给旅馆的2分之一。甚至比他在海牙的工作室还便宜。
一个月十五法郎的一个永久的家。他连忙从口袋里掏出钱来。
“快！快！把钱给他。房子租下了。”
“他要知道你什么时候搬进来，”鲁兰说。
“今天，马上。”
“不过，先生，你没有家具。你怎样搬进来呢？”
“我去买一个床 垫和一把椅予。鲁兰，你还不知道在一个蹩脚旅馆里过日子的味道呢。
我一定要马上搬进来！”
“随你便，先生。”
房主离去。鲁兰回去工作。文森特一破又一次地从一个房间走到另一个房间，从楼上走到楼下，一寸一寸地巡视他的领土。泰奥的五十法郎目前刚寄到，他口袋里还剩有三十法郎。
他冲出去，买了一只便宜的床 垫和一把椅子，带回到黄房子里。他决定姆楼下的房间作卧室，楼上的作工作室。他把床 垫掼在红瓷砖地上，把椅子搬到楼上的工作室里，然后最后一次回旅馆。
老板找借口在文森特的账单上加了四十法郎。他要文森将把钱付清后才让他把画拿走。
文森特不得不上告到违警罪法庭，即使那样做了，还得先付清这笔竹杠的一半。
那天傍晚时分，他找到一个商人，肯赊给他一只小煤气炉、两口锅和一盏火油灯。文森特还剩有三法郎。他买了咖啡、面包、土豆和一点儿烧汤的肉。现在分文全无了。他在底楼的小室里布置了一个厨房。
夜幕笼罩拉马丁广场和那所黄房子的时候，文森特在小炉上煮汤和咖啡。他没有桌子，在床 垫上铺一张纸，放好晚饭，盘腿坐在砖地上吃了起来。他忘记买餐刀和餐叉。他用画笔杆从锅里挑起肉片和土豆片。肉片和土豆片吃起来有点颜料味儿。
吃完饭后，他持着火油灯，登上红砖楼梯，上二楼去。房间空荡荡，显得凄凉，只有一具僵硬的画架立在洒满月光的窗前。背后是拉马丁广场的漆黑一团 的花园。
他睡在床 垫上。早晨醒来，他打开窗户，观望花园的绿色、冉冉升起的朝日和境蜒入镇的道路。他瞧着干净的红砖地、粉白的墙和宽敞的房间。他煮了一杯咖啡，端着锅一面喝一面在房里走来走去，盘算如何布置房子，墙上挂什么画，如何在他的真正的自己的家里消度愉快的时日。
第二天，他接到他的朋友保罗·高更的来信。高更被困在布列塔尼蓬一阿旺的一家小咖啡馆里，贫病交 迫。“我无法脱出这个洞穴，”高更写道，“因为无钱付账，老板扣住了我的全部图画。在各式各样折磨人性的灾祸中，没有比缺钱更使我发狂了。而且我亦感到自己是命里注定要赤贫一辈子的。”
文森特想到全世界的画家，都是烦愁、患病、贫穷，受到同胞的嘲笑和回避，忍饥挨饿，受尽折磨，一直到死。为什么？他们的罪名是什么？他们犯了什么大罪要使他们成为无家可归的践民呢？受到如此迫害的人怎能画出好作品呢？未来的画家——啊，他要成为一个史无前例的色彩学家和大丈夫。他不要生活在可怜的咖啡馆里，不要到朱阿夫兵的歧院里去。
可怜的高更。在布列塔尼的一个污秽的洞穴里受罪，病得无法作画，没有一个朋友帮助他，口袋里没有一个法即可买有益于健康的食品和求医。文森特认为他是一个伟大的画家，一个伟大的人。难道高更应该死去。难道高更应该放弃他的绘画。那将是绘画世界的一个大悲剧。
文森特把信塞进口袋，走出黄房子，沿罗纳河的堤岸信步走去。一艘装煤的平底船停泊在码头边。从上面看下去，全船被阵雨冲刷得晶亮透湿。水日里带黄，云珍珠灰色。天空紫丁香色，西边呈现一线橙黄色，市镇紫罗兰色。几个干活的，穿着龌龊的蓝白色衣服，在船上走来走去，把货物运上岸。
那是纯粹的葛饰北斋。这景象把文森特带回到巴黎，带回到唐居伊老爹店里的日本版画……叫3回到保罗·高更—一在他所有的朋友中，他最爱高更。
他猛然醒悟应该怎么办。黄房子很大，足够容纳两个人。他们俩能够各有自己的卧室和工作室。如果他们一起烧饭，一起碾磨颜料，一起省吃俭用，那末他们能够靠他的每月一百五十法郎过日子。房租不会增加，食物开销不大。如果又能有一个朋友朝夕相处，一个用绘画术语交 谈、理解绘画技术的画家朋友，该多妙。高更能教他绘画，该有多好。
他以前还没有认识到他一向是多么孤寂。即使文森特的一百五十钱郎不够开销，也许泰奥肯多寄额外的五十法郎，来换取高更的每月一幅画。
对！对！他一定得让高更和他一起住在这儿阿尔。。炽热的普罗旺斯太陽会把他的疾病统统烧光，就象烧光文森特的病一样。他们很快就会有一个火热的、活动着的工作室。他们的工作室将是南部的第一个工作室。他们将继续发扬德拉克洛瓦和蒙蒂塞利的传统。他们将使绘画浸透陽光和色彩，唤醒世界对五光十色的大自然的认识。
高更必须得救！
文森特返身慢跑步，一直跑回到拉马丁广场。他奔进黄房子，冲上红砖楼梯，开始兴奋地计划房间的安排。
“我和保罗在楼上各有一个卧室。我们把楼下的房间当工作室。我再买床 、床 垫、床 单、椅子和桌子，我们就有一个真正的家了。我要用向日葵和鲜花盛开的果园来美化整幢房子。
事情并不象他所期望的那么轻而易举。泰奥愿意每月多加五十法郎生活费来换取高更的画，但是问题在于旅费，无论泰奥还是高更都无法解决。高更病魔缠身，不能活动，债台高筑，从蓬一阿旺脱不了身，心灰意懒，没有兴致接受计划。信函在阿尔、巴黎和蓬一打旺之间穿梭来往。
文森特现在十分撞情他的黄房子。他用泰奥的生活费给自己买了一张桌子和一口抽屉柜。
“到年底时，”他给泰奥写道，“我将会大变样。但是别以为我会在那时候离开这儿。决不。我将在阿尔度过余生。我要成为南部的画家。而你应该想到你在阿尔有一幢乡下别墅。
我巴不得安排好一切，以便你可以常到这儿来度假日。”
他在生活必需品上花用最低限度的钱，而把其余的钱花在房子上。他每天都得在他自己与黄房子中作出选择。他该买点肉当莱，还是买一只访意大利的陶水罐？他该买一双新鞋，还是给高更的床 买那条绿色床 单？他该为自己的新画定购一个松水画框，还是买那些灯芯革来垫椅子？
房子总是占先。
黄房子给他一种安心的感觉，因为他是在为将来的保障而张罗。他已经漂泊得够了，没有节奏、没有理由地流浪。但现在他将永远不再迁动。他死后，另一个画家会发现这一兴隆的商号。他在建立一个永久性的工作室，将被世世代代的画家用来表现和描绘南部。他一心想为这幢房子绘制一些装饰画，要让这些装饰画完全值得在他未获盈利的年月中所花去的钱。
他以更新的活力投身于他的工作。他懂得，对一件事物进行长时期的观察后，会使他成熟，使他获得深刻的理解。他五十次地回到蒙马儒尔，在基址边研究田野。西北风使他的画风与感情、与面前的在风里摇晃得厉害的画架无法联接和交 织在一起。他从早晨七点一直画到晚上六点，毫不分心。一天千幅油画！
“明天要暴热，”深秋的一天晚上，鲁兰说。他们正坐在拉马丁咖啡馆里饮黑啤酒。“然后，冬天。”
“阿尔的冬天怎么样？”文森特问。
“不好受。雨多风大，冷得入骨。不过这儿的冬天很短。仅仅两个月而已。”
“那末明天将是我们最后的一个好天了。我知道该上哪儿去。想象一下，一个秋天的花园，鲁兰，两棵丝柏，深绿色、形状象两只瓶；三棵小栗树，长着烟草色和桔黄色的叶儿。
一棵水松，淡黄色的树叶，紫罗兰色的树干；两丛血红的小灌木，紫红的树叶。还有一些沙，一些革和一片蓝天。”
“啊，先生，当你形容某些事物的时候，使我认识到我一辈子都是个睁眼瞎子。”
第二天一早，文森特在太陽升起时就起身了。兴致勃勃。他用剪刀修齐胡 须，梳好阿尔太陽还没有从他头顶上烧去的几根残发，穿上他唯一的套头衣裤，作为对太陽告别的一种特别的亲切姿态，戴上了从巴黎带来的苏格兰兔皮帽。
鲁兰的预言是正确的。太陽升起，一颗黄色的火球。苏格兰兔皮帽没有鸭舌，陽光刺进他的双眼。那秋天的花园离阿尔有两小时步行的路程，在通向塔拉斯孔的大路上。它歪斜地蟋伏在一座小山的脚下。文森特把画架立在花园后的一片耕过的麦田里。他把苏格兰帽扔在地上，脱下完好的外衣，把画布按在画架上。尽管还是清晨时刻，但太陽烤着他的头顶，在他眼前布下一片他已经习 以为常的、跳动的火慢。
他仔细地研究眼前的景色，分析其组成的色彩，脑子里捉摸着相图。当他确信已经理解了景色，便把画笔弄软，旋开颜料管的盖子，揩干净用来涂厚色的刮刀。他再对花园看了一眼，把心里的形象烙印在面前的空白画布上，在调色板上调些颜料，举起画笔。
“你一定要这样快就开始画吗，文森特？”他背后有一个声音问道。
文森特旋转身于。
“还早呐，我亲爱的。你有一整天的时间可画哩。”
文森特看着那女人，张口结舌，困惑不解。她年轻，但不是孩子。她的眼睛就象阿尔的钻蓝夜空，她的头发留得很长，按在背上，就象太陽一样的柠檬黄。她的形体甚至比凯·沃斯更为优雅，但具有南部的丰美的成熟。她的容貌金光闪亮，含在微笑的樱唇中的牙齿，就象从血红的葡萄树中望见的白夹竹桃花。她身穿一件长裙，紧贴身体的曲线，只在一边用方形的银扣子扣住。她极着一双普通的凉鞋。她的身体健壮，结实，全身的曲线洗炼而肉感。
“我不在你的身边已经很久了，文森特，”她说。
她站在文森特和画架的中间，倚靠着空白的画布，遮住了他对花园的视线。太陽照着柠檬黄的头发，在她背上投下光辉的波浪。她如此热忱温 柔地对着他微笑，使得他把手举到眉际，看看他是不是突然得了病，还是坠入了梦文；
“你不理解，我亲爱的、亲爱的孩子，”女人说。“我那么久不在你的身边，你怎能理解呢？”
“俄是谁？”
“我是你的朋友，文森特。你在世界上的最好的朋友。”
“你怎么知道我的名字？我从来没有见到过你。”
“啊，没有，不过我见到过你许多许多次。”
“你叫什么名字？”
“玛拉。”
“完了？就叫玛她？”
“对你来说，文森特，就叫玛姬。”
“你跟我到这儿田里来干吗？”
“我以同样的理由跟着你走遍了欧洲……这样我就可以和你在一起。”
“你认错了人吧。我决不可能是你所指的那个人。”
女人举起凉凉的白手，放在他枯焦的红头发上，轻轻地往后据去。手的凉意和她柔情的、低低的声音的凉意，就象从一口活水深井中流出来的一汪清新的水。
“只有一个文森特·凡·高。我决不会搞错。”
“你以为你已经认识了我几年啦？”
“八年，文森特。”
“怎么，八年前我任……”
“……是呀，亲爱的，在博里纳日。”
“你在那时候就认识我了？”
“我第一次看见你，是在一个深秋的下午，你坐在马卡斯前面的锈铁轮上……”
“……哑着矿工们回家！”
“对。我第一次对你看的时候，你就是懒洋洋地坐在那儿。我刚想从你身旁走过，你从口袋里掏出一只旧信封和一支铅笔，开始速写起来。我从你的肩上探头望着。就在这时候……
我堕入了情网。”
“你堕入了情网？你爱上了我？”
“对，文森特，我亲爱的、好文森特，爱上了你。”
“也许那时候，我还显得不太难看吧。”
“不及你现在的一半好。”
“你的声音……马娘……听起来真奇怪。从前只有过一个女人用那种声音对我说话……”
“……玛戈特的声音。她爱你，文森特，象我一样。”“你知道场戈特？”“我在布拉邦特耽了两年。我天天跟你到田野里去。我望着你在厨房后的马厩里画画。我感到高兴，因为有码戈特爱你。”“那时候你并不十分爱我？”她用凉凉的手指轻抚他的双眼，；“啊，我爱你。
自从第一天以来，我从来没有中断过对你的爱情。”“那你不嫉妒玛戈特？”女人微笑。她的脸上掠过一丝无穷的悲哀和怜悯。文森特想起了芒德斯·达·科斯塔。“不，我不嫉妒玛戈特。
她的爱情对你有好处。但是你对凯的爱情，我不喜欢”它伤害了你。”“我爱厄作拉的时候，你认识我了吗？”
“那太早了。”
“那时候你还没有喜欢我。”“没有。”“我从前是个傻瓜。”“有时候一个人开始往往是傻瓜，未了变得聪明起来。”“但是，如果我们在布拉邦特的时候，你就爱我了，那末为什么你不到我这儿来呢？”
“你还没有准备接受我，文森特。”
“而现在……我准备好了？”
“是的。”
“你仍旧爱我？甚至现在……今天……此刻？
“现在…明天…，…讲且永远。”
“你怎么能爱我？看，我的牙龈全坏了。我满口假牙，头顶上的头发全烧光了。我的眼睛红得象生梅毒一般。我脸上尽是骨头。我很丑，是最丑的人！我的神经受了伤，身体瘦弱，内脏全有毒。你怎么会爱上这样一个不成样的人呢？”
“坐下好吗，文森特？”
文森特坐在他的小凳上。女人跪在田里松软的沃土上。
“别这样，”文森特叫道。“你的白裙子会弄脏的。让我把我的外衣铺在你的身下。”
女人用手轻轻地制止他。“在跟着你的时候，我不知道有多少次弄脏了裙子，但是，总是又干净起来了。”
她用健壮雪白的手捧住他的下巴，用指尖把他耳后的几根焦发往后持平。
“你并不丑，文森特。你是美的。你自己在糟蹋和折磨了包裹着你灵魂的可怜躯体，但是你无法伤害你的灵魂。我爱的正是你的灵魂。当你用热忱的劳动摧残你自己的时候，灵魂将继续生存……没有尽头，我就为这爱你。”
太陽在空中又升高了一个小时。它的强烈的热光照射着文森特和女人。
“让我带你到荫凉的地方去，”文森特说。“就在路边有几枫丝柏。在树荫下可以舒服一点。”
“在这儿与你一起，我很快活。我不在乎太陽。我已经习惯了。”
“你在阿尔很久了？”
“我从巴黎跟你来的。”
文森特光火地跳了起来，一脚踢翻小凳。
“你是个骗子！有人派你来故意嘲弄我。有人把我的过去告诉了你，出钱叫你来愚弄我。
滚开；。我不想再抓你多讲啦！”
女人眼睛里的微笑压住了他的怒气。
“我不是骗子，我亲爱断；我最你生活中最实实在在的东西。你没有办法消灭我对你的爱情。”
“扯谎！你并不爱我。你在引我上钩。我要拆穿你的诡计。”
他粗暴地把她抱住。她在他的怀中紧贴着他。
“你要是不滚，还要来愚弄我，我就揍你。”
“按吧，文森特。你以前已经接过我了。我的一部分爱情已经被接过了。”
“那很好，给你药吃！”
他把她抱紧，嘴往下贴在她的嘴上，用牙咬她，拼命吻她。
她向他张开柔软温 软的双唇，让他深吮口中的芬芳。她的整个身子仰贴着他，肌肉对肌肉，骨头对骨头，皮肤对皮肤，完全地、心甘情愿地听任摆布。
文森特掼开她，踉跄地朝小凳走去。女人在他身旁的地上坐下来，一只胳膊放在他的腿上，头靠着他的腿。地抚弄着又长又密的柠檬黄秀发。
“现在你相信了吧？”她问。
过了一会儿，文森特说：“我来后，你一直在阿尔。那你知道小鸽子吗？”
“拉歇尔是一个可爱的姑娘。”
“你不感到不愉快吗？”
“你是一个男人，文森特，需要女人。既然还不到来找你、委身于你的时候，那么你能上哪儿就应该上哪儿的。不过现在…”
“现在？”
“你再也不需要去了。永远不再需要了。”
“作意思说你……。
“当然，文森特亲爱的。我爱你。”
“为什么要爱我呢？娘儿们总是看不起我。”
“你不是爱情的料。你有别的事要干。”
“画画？呸！我是个傻瓜。这几百张画有什么用处呀？谁要？谁买？谁肯对我说一句赞美的话，说我已经理解大自然，或已经描绘了她的美丽？”
“有朝一日全世界都会说的，文森特。”
“有朝一日。是做梦。就好象盼望有朝一日我会是一个健康人、有一个家和住的地方、我的画能带来足够的钱维持生活一样，是做梦。我已经画了整整八年啦。在那些日子里，从来没有一个人想买一张我的画。我是个傻瓜。”
“我知道，不过是一个了不起的傻瓜。等你死后，全世界将会理解你所说的东西。今天你无法卖得一百法郎一张画，有朝一日会值一百万。啊，你在笑，可是我告诉你，这是真的。
你的画将挂在阿姆斯特丹和海牙、巴黎和德累斯顿、慕尼黑和柏林、莫斯科和纽约的博物馆里。你的画将价值连城，因为没有一张是待售的。人们将论述你的艺术，文森特，你的生平将写成小说和剧本。不论什么地方，只要有两个爱好绘画的人碰在一起，你的名字文森特·凡·高就是神圣的。”
“如果我不能再尝到你的樱唇，我敢说，一定会日思夜想，或者会发疯。”
“来坐在我的身旁，文森特。把手给我。”
太陽在头顶上空。山坡和谷地沐浴在一片硫黄色的薄雾中。文森特躺在女人旁边的田沟里。六个月来，除了拉歇尔和鲁兰之外，他没有人可以谈谈。他心中有说不尽的话要讲。女人深深地注视着他的眼睛，他开始讲了起来。他告诉她关于厄休拉和他在古皮尔公司当职员时的情况。他告诉她关于他的斗争和失望、他对凯的爱情和他试图与克里斯廷建立的生活。
他告诉她关于他对绘画的希望、他访问过的人、他所受到的打击，以及为什么他要画成粗线条、为什么不完成他的作品、为什么他的色彩是爆炸性的，他要为绘画和画家们完成的全部事情，以及他的身体如何受到精力毛尽和疾病的破坏。
他愈讲愈兴奋。话从他的口中，就象颜色从颜色管里挤出来般地喷出来。他的全身动了起来。他手舞足蹈地滔滔不绝，在她面前走来走去，身子剧烈地摇动。他的脉搏加快，他的血液上升，火辣的烈日使他迸发出一阵热病般的精力。
女人默默地听着，一字不漏。从她的眼睛里，他看出她是懂的。她全盘接受他所讲的，一动不动，热切地想多听一点，理解他，领受他自己容纳不了而必需给予的一切。
他突然停下来。他浑身兴奋地哆嗦。他的眼睛和脸通红，四肢颤抖。女人把他拉到身边。
“吻我，文森特，”她说。
他吻她的樱唇。她的双乳不再凉凉的。他们并排躺在厚厚的细碎的沃土上。女人吻他的眼睛、嘴、鼻孔、上后，她的甜美柔软的舌头清洗他的日内，手指抚摸他颈项上的须、肩头和胳肢窝的敏感的神经末梢。
她的吻撩起了他从来没有体验过的、最难以忍受的消欲。他浑身上下感到情欲的莫可名状的疼痛，这决不可能单由自体来得到满足。从前没有一个女人带着爱情的热吻委身于他。
他紧紧地拥抱她，感觉到，在柔软的白格下，她的生命的热在散发。
“等～等，”她说。
她解开边上的银扣子，剥去日抵她的身体和她的脸一样，金光闪亮。那是童贞，每一分跳动着的脉搏，都是坚贞的。他从来不知道一个女人的身体可能被塑造得这般化美。他从来不知道肉欲可能是这般纯洁，这般精美，这般灼热。
“你在发抖，亲爱的，”她说n“把我抱紧。别抖，我亲爱的，我的心肝。你要抱就抱紧点。”
太陽渐渐向天空的另一边滑落下去。白天的强烈的太陽光把大地照得热烘烘。土地散发着被耕种、生长、被收割和又枯死的东西的气味。大地散发着生命的气味，生命—一不断地被创造、不断地回到其所创造的原料中去——的浓烈刺鼻的气味。
文森特的激情越升越高。体内的每一丝纤维都触着痛苦之核心。女人对他张开双臂，畅开自己的温 暖给他，吸吮他身上的男性气质，全盘接受火山爆发般地狂暴和一小时一小时在毁坏他的神经、撕裂他的身体的不可抗拒的热情，以亲昵的抚爱的动作把地勾引 向粉碎性的、创造性的高潮。
精疲力尽，他倒在她的怀抱中睡着了。
他醒来的时候，只有他一个人。太陽落山了。他的汗脸埋在沃土中，面颊上粘着一块硬立，泥土凉凉。散发出埋在底下的、蠕动的东西之气味。他穿外套，戴上兔皮帽，把画架缚。
背上，把画布夹在腋下。他沿着黑暗的道路走回家去。
回到黄房子里，他把画架和空白画布掼在卧室里的床 垫上。他出去喝杯咖啡。他双手撑在冰凉的石面桌上，捧住头，回想白天里的情景。
“玛妞，”他独自咕咕道。“玛妞。我以前在什么地方听见过这个名字？那是……那是……
我真不知道那是什么？”
他喝下第二杯咖啡。一小时后，他穿过拉马丁广场，回到黄房子去。一阵冷风吹来。空气中有雨的味儿。
他放下画架时，没有资神去点煤油灯。现在他擦根火柴，把灯放在桌上。黄色的光照亮了房间。他的眼睛被床 垫上的一片色彩吸引住了。他吃了一惊，走过去，把早晨带出去的画布捡起来。
画布上，在一片壮丽的光中，他看到了他的秋天的花园；两棵深绿的瓶形丝相；三棵带烟草色和橙黄色树叶的小栗树；淡黄树叶和紫罗兰色树干的水松；两丛紫红叶儿的＊土【色灌木；前景是沙和草，天空是一片蔚蓝、蔚蓝的苍穹，一轮发出硫黄色光的螺旋形火球。
他站着，朝图画呆望了好一会儿。他把画轻轻地钉在墙上。他走回到床 垫边，盘腿而坐，看着他的图画，微微而笑。
“那是好的，”他大声说。“它表现得好。”
冬天来临。文森特在暖和愉快的工作室里消度时u。泰奥写信说，高更——在巴黎耽了一天——脑子不清楚，完全拒绝到阿尔的念头。在文森特看来，黄房子不单是两个人的家，而且是南部所有的艺术家们的永久的工作室。他拟订了一个扩大寓所的精心计划，只等高更使这地方活动起来。希望耽下的任何一个画家都会受到欢迎。画家被请求每月寄一张画给泰奥，作为对他的好客的答谢。当泰奥手头上有足够的印象主义图画时，他就能够离开古皮尔公司，在巴黎开设一家独立陈列馆。
文森特在他的好几封信中都写得清清楚楚，高更将是工作室的指导和画家们—一在那儿画画的——的教师。文森特节省每一个可能节省的法郎，为了布置自己的卧室，他把四壁漆成淡紫罗兰色。地是红瓷砖。他买了很淡的带点绿色的柠檬黄被单和枕头，红床 罩，把木床 和椅子漆成奶油色。梳妆台漆成橙黄色，面盆蓝色，门紫丁香色。他在墙上挂了一些自己的画，把百叶窗拆去，然后，把整个房间搬上画布，寄给泰奥，好让他的弟弟看看他的房间是多么安逸。他用奔放的平笔触画成，象日本版画一样。高更的卧室则完全不一样。他不愿意给工作室的教师买如此便宜的家具。鲁兰太太告诉他，他要为高更买的相桃木床 ，要三百五十法郎，那是一笔他无法凑集的数目。可是，他开始为这间卧室先买一些较小的家具，这就使他一直处于经济措据的状况之中了。
当他无钱雇请模特儿的时候，他就站在镜前，一遍又一遍地画自己的像。拉歇尔来为他摆姿势；鲁兰太太一星期来一个下午，并带了孩子们；吉努太太—一他常光顾的咖啡馆的老板娘，穿着阿尔的服饰给他画像。他在一个小时内就把形象三笔二笔地涂上画布。背景谈柠檬级色，脸部灰色，衣服黑色，带点生硬的普鲁土蓝。他让她坐在一张借来的橙黄色木图椅上，她的手肘立在～张绿色的桌子上。
一个小头、牛颈、虎眼的年轻朱阿夫兵，同意给他画像，赚取几个钱。文森特画了一张半身像，搪瓷锅蓝色的军服，褪色的微红的橙黄流苏，胸前别着两颗谈柠檬黄的星章。青铜色的猫般的头上套着一顶红稀稀的军帽，衬着绿色的背景。其结果是一种色调不和谐的乌七八糟的组合，十分粗卤、平庸，甚至俗丽，但是却适合于对象的性格。
他拿着铅笔和画纸，一连几个小时地坐在窗边，试图掌握寥寥几笔就能把一个男人、一个女人、一个孩子、一幢房子、一条狗的形象画下来，并且使头部、身子和腿的比例得当。
他复画了许多在夏天里作的画，因为他以为，在这一年中，如果能使五十张速写——每张售二百法郎，那末就不会不光彩地吃喝，而是有权吃喝。他在冬天里学到了不少东西：肌肤决不能涂普鲁士蓝，因为这以后会变成木头一样；他的色彩尚不结实；南部绘画中最重要的成分是红和绿、橙黄和蓝、硫黄和淡紫；他要在图画中表现一些象音乐一样给人慰藉的东西；
他希望把男男女女画得神圣一点——通常是以光轮来象征神圣的，而他想用色彩的实在的光辉和颤动来表现；最后，对一个有忍受贫困的本领的人来说，贫困是永恒的。
凡·高的一个叔叔去世，留给泰奥一小笔遗产。既然文森特如此地想与高更住在一起，泰奥决定动用遗产的一半来装饰高更的卧室，并送他到阿尔u文森特很高兴。他开始计划装饰黄房子。他要画一打光辉灿烂的阿尔向日葵镶板画——一首蓝色和黄色的交 响曲。
甚至别人代付火车票费的消息亦未能打动高更。由于某种文森特难以理解的原因，高更宁可在蓬一阿旺鬼混。文森特急于结束装饰工作，让工作室在教师抵达的时候，一切安排妥败春天到了。黄房子后院里的夹竹桃争奇三！·妍，宛如害了运动失调症。树上鲜花盛开还有许多施即将凋谢，树的绿色不断地、大量地更新，显然地无穷无尽。
文森特又一次背起画架，到乡野去寻找十二幅镶板画的向日葵。耕地里的松土颜色就象木展一样浅淡，琉璃草蓝的天空中白云朵朵。他画了几张长在田里的向日葵——日出时的向日葵。其余的带回家，放在一只缘瓶里来画。
他把房子的外墙重新漆了一道黄颜色，这使拉马丁广场上的居民感到十分有趣。
他结束房子的装饰时，已经是夏天了。随之而来的是火辣辣的太陽，迅猛的西北风，空气中日益增长着的騷动，折磨人、令人讨厌、咄咄逼人的乡野景象和背！l！延伸的石城。
保罗。高更也随之而来。
他在天亮前抵达阿尔，在通宵营业的小咖啡馆里等待天亮。老板瞧着他，惊道：“你就是那个朋友！我认得你。”
“你在讲什么呀？”
“凡·高先生曾把你送给他的肖像给我看过。那跟你一模一样，先生。”
高更去叫醒文森特。他们的会面又闹嚷又热忱。文森特引高更看看房子，帮他打开手提箱，向他打听巴黎的新闻。他们起劲地交 谈了好几个小时。
“你今天打算画画吗，高更？”
“你以为我是卡罗津斯一达朗，能一下火车，就捞起调色板，马上给你画～张日光吗？”
“我不过问问罢了。”
“那就别提那些愚蠢的问题吧。”
“我也休息一天。来吧，我陪你到镇上去逛逛。”
他领高更上山，穿过烈日烘烤的市府广场，沿着镇后的市集路走去。朱阿夫兵就在兵营外的田里操练，他们的红色土耳其们在陽光下燃烧。文森特领路穿过罗马公所前的小公园。
阿尔的妇女们在散步，呼吸清晨的空气。文森特饶舌地向高更夸耀她们的美丽。
“你觉得阿尔的娘儿们怎么样，高更广他问。
“她们不会使我出汗。”
“瞧她们肌体的色调，喂，不是形状。瞧太陽对她们的色彩起了什么作用呀。”
“这儿的房子是什么地方，文森特？”
“那不过是朱阿夫兵的五法郎的地方。”
他们返归黄房子，作一些生活上的安排。他们在厨房的墙上钉了一只盒子，把他们的一半钱款放在里面—一用来买烟草，应付意外开支，包括房租。金顶上放一张纸条和一支铅笔，记下所取的每一个法郎。在另一只盒子里，安放其余的钱，分成明股，用来购买每星期的食物。
“你是个好厨子，是吗，高更？”
“好得很。我当过水手。”
“那末将来由你烧饭。不过今晚我来烧汤，为你接风。’那晚，他端上的汤，高更喝不下去。
“你的汤怎么烧的，文森特，我无法想象。我敢说，这简直象你在图画。I。调和你的色彩。”
“这与我画中的色彩有什么相干？”
“我亲爱的朋友，你仍旧陷足在新印象主义中。你最好放弃体现在的方法。那不符合作的禀性。”
文森特把场碗推向一边。
“你一眼就看出了吗，嗯？你倒是个批评家呀。”
“好吧，你自己看看吧。你又不瞎，对吗？那些蜡蜡黄，譬如说，极端混乱。”
文森特望着墙上的向日葵镶板画。
“那就是你要对我的向日葵所说的全部评语吗？”
“不，我亲爱的朋友，我能找出许许多多可批评的东西呢。”
“在向日葵中？”
“在向日葵中，你的交 响曲；它们单调乏味，并不完美。”
“胡说！”
叫奥，坐下，文森特，别这样瞧着我，就好象要吃掉我一样。我比你大得多，成熟得多。
你还在设法发现你自己。听我说，我来给你上几堂有益的课吧。”
“对不起，保罗。我真的需要你帮助我。”
“那末你要做的第一件事，就是把你脑子中的废料统统清除干净。你整天被梅索尼埃和蒙蒂塞利弄糊涂了。他们俩一无用处。只要你欣赏那一类绘画，你就永远画不出一幅好画来。”
“蒙蒂塞利是一让大画家。他比他同时代的任何人更懂得色彩。”
“他是一个喝醉的白痴，他就是那个样子。”
文森特跳了起米，隔着桌子瞪视高更。汤碗翻落在红瓷砖地上，跌得粉碎。
“你把‘法达’叫做白痴。我爱他就象兄弟一样！把他说成是个酗酒者、头脑不请诸如此类的话，都是恶意中伤。没有一个酒鬼能画出蒙蒂塞利的画。平衡六种原色的智力劳动、在半小时内就要思考几百桩事情的高度紧张和算计，需要一付健全的头脑。而且是一付清醒的头脑。你在重复那个关于‘法达’的嚼舌头话时，就象第一个讲出这种话的卑鄙的女人一样恶毒。”
“啸，喷，啸，我的尖帽子！”
文森特退缩了，就好象脸上被浇了一杯冷水。他的话和紧张的情绪憋住了他。他想压下怒火，但做不到。他向自己的卧室走去，砰地把门在身后关上。
第二天早晨，那场争吵被遗忘了。他们一起喝咖啡，然后各走各的路去寻找图画。那天傍晚，文森特回来的时候，被他所谓的平衡六种原色弄得精疲力尽，看到高更已经在小煤气炉上烧晚饭、他们平心静气地交 谈了一会儿，后来话题转到了画家和绘画——他们最感兴趣的唯一话题。
战斗继续下去。
高更赞赏的画家，文森特瞧不起。文森特的偶像则是高更诅咒的对象。他们对彼此的技法各执己见。其他的任何话题都能使他们以平静友好的态度来谈论，但是，绘画对他们来说，就象生活中的肉和饮料。他们挤命地捍卫各自的想法。高更有两倍文森特的蛮力，然而文森特的拗劲使他们两人势均力敌，甚至在他们讨论看法一致的事物时，他们的争论亦是一触即发的。争论从他们脑汁绞尽的头脑—一就象用完了电的电池—一中产生出来。
“你永远成不了艺术家，文森特。”高更宣称，“除非你能够在观察过大I3然后，回到工作室里，冷静地描绘。”
“我不要冷静池画，你这个白痴。我要狂热地画！那就是我到阿尔来的道理。”
“你所做的一切，不过是大自然的奴性的临摹，你要学会即兴描绘。”
“即兴！天啊！”
“还有一件事；听听修技的话，对你有好处。绘画是抽象的，老弟。没有让你讲故事和说教的余地。”
“我说教？你疯了。”
“如果你要讲道，文森特，回去做你的牧师吧。绘而是色彩、线条和形式，如此而已。
艺术家能够再现大自然的装饰性，但只能如此而已。”
。装饰艺术，”又森特哼着鼻子。“要是你从大自然中所得到的就是这些，那末你应该回到你的证券交 易所去。”
“我要是那样的话，我要来听你在星期日早股的讲道。你从大自然中得到了些什么呢，将军？”
“我得到的是活动，高更，生命的旋律。”
“哦，我们有点疯了。”
“我画太陽时，要画得让人们感觉到它以可怕的速度在旋转。它发射出力量无穷的光波和热波。我画麦田时，要人们感觉到谷粒中的原子在生长、爆裂。我画苹果时，要人们感觉到苹果中的液计溅到皮肤上，果核中的种籽在往外钻向开花结果！”
“文森特，我不止一次地对你讲过，一个画家不应该有什么理论。”
“瞧这片葡萄园景色，高更。向外考研！那些葡萄在你眼前马上就要爆裂了。喂，再看这片峡谷。我要使人们感觉到峡谷雨分已经住下淌流过千千万万吨的水。我画一个男子的肖像时，我要人of感觉到那男子一生的全部经历——他所见到的、做过的和遭受的每一桩事情！”
“你究竟在想些什么鬼名堂？”
“想一下，高更。长出谷来的田地、从峡谷往下流的水、葡萄的液计和一个人的消逝的生命，都是同一和同样的东西。生活中唯一的协调就是节奏的协调。我们大家按拍跳舞的节奏；人们、苹果、峡谷、耕地、麦浪中的车、房子、马和太陽。高更，你身体内的物质明天会捣穿一颗葡萄，因为你和一颗葡萄是一样的，我画在田里干活的农人时，我要使人们感觉到农人就象谷子那样流进松土里，而松土亦向上流进农人的身子。我要人们感觉到陽光射进农人，射进谷子、耕犁和马，而它们亦都回射进太陽。当你开始感觉到普遍的节奏——地球上的万物都在这个节奏中活动——一的时候，你就开始理解生活了。唯有上帝才超然独立。”
“将军，”高更说，“您是正确的！”
文森特情绪亢奋，热病似地发抖。高更的话象打在他脸L的一记耳光。他笨头笨脑地站着，张口结舌。
“‘将军，您是正确的’这话算什么意思i”“那意思是说现在差不多是上咖啡馆去喝杯苦又酒的时候了。”
第二个星期的周末，高更说：“今晚让我到你的那幢房子里去一下。也许我能挑到一个可爱的胖姑娘。”
“别碰拉歇尔。她是属于我的。”
他们穿过石巷的迷宫，走进妓院。拉歇尔一听到文森特的声音，立即蹦跳过门厅，投入文森特的怀抱。文森特向路易介绍高更。
绩更先生，”路易说，“你是一位艺术家。也许你可以给我去年在巴黎买的两幅新画鉴定一下吧。”
“我很高兴。你从什么地方买的？”
“歌剧院广场上的古皮尔公司。是放在公司的前厅中的。请进来，先生。”
拉歇尔引文森特走进左边的房间，把他批倒在近旁一张桌子边的椅上，一屁股坐在他的腿上。
“我到这儿来了半年啦，”文森特抱怨说，“可是路易从来没有问过我对他的图画的看法。”
“他并不认为你是个艺术家，疯浪子。”
“也许他是对的。”
“你不再爱我了，”拉歇尔说，绷着脸。
“你怎么会那样想的呢，小鸽子？”
“你已经有好几个星期没有来看我了。”
“那是因为忙着为我的朋友布置房子。”
“那末，即使你不来，你还是爱我啦？”
“即使我不来。”
她扭扭他的圆圆的小耳朵，轮流吻吻。
“来证明一下，疯浪子，你能把你的滑稽的小耳朵给我吗？你曾应过找。”
“要是你能拿下来，你就拿吧。”
“噢，疯浪子，你的耳朵是缝上去的，象我的布娃娃的耳朵一样。”
从房间里传出一阵喊声．横贯厅堂，这一尖声叫喊既不表示愉快，亦不表示痛苦。义森特把拉歇尔从腿上推下去，奔过厅堂，进入客厅。
高更弯身蹲在地上，抽搐着，泪珠滚下他的脸颊。路易，手里拿着灯，低头盯住他看，惊慌失措。
“保罗，保罗，怎么啦？”
高更想开口，但说不出话。过了片刻，他喘着气说：“文森特……我们……终于被证明……
看……看……墙上…那两幅画…俗易从古皮尔公司买来的……装饰他技院的客厅。全是布格罗。”
他摇摇晃晃地站起来，向前门走去。
“等一等，”文森特叫道，跟着他奔去。“你上哪儿去啊？”
“到电报局。我得马上把这个情况打电报告诉巴蒂格诺勒俱乐部。”
盛暑的游热来临。田野色彩美艳。绿色、蓝色、黄色和红色，灿烂得眼花镜乱。随便什么东西一接触太陽，就一直烧到中心。罗纳河的河谷飞起阵阵波浪似的热气。太陽袭击着两个画家，痛打他们，把他们打得稀烂，吸出他们的全部抵抗力。西北风刮起来，抽打他们的身体，鞭挞他们的神经，摇晃他们脖子上的头颅，使他们感到头将爆裂开来。然而，他们还是每天早晨顶着烈日出去，一直画到夜晚的咄咄逼人的蓝色加深了白天的咄咄逼人的蓝色。
在文森特和高更之间，一阵猛烈的火山爆发、另一次内在的沸腾、一场可怕的斗争在酝酿着。晚上，当他们过度疲劳而睡不着觉的时候，过度神经紧张而坐不下来的时候，他们使彼此用尽他们的精力。他们的钱渐渐少了。他们无法取悦自己。高更从来不知疲倦地惹文森特光火，当文森特狂怒的时候，他便把“将军，您是正确的！”扔在后者的脸上。
“文森特，毫无疑问，你是无能作画的。看看这工作室的杂乱无章。看看这只颜料箱上的污垢。我的天哪，倘若你的荷兰头脑没有被都德和蒙蒂塞利弄得稀里糊涂的话，也许能清醒一下，把你的生活弄得有条不紊一点。”
“那跟你无关，高更。这是我的工作室。你的工作室喜欢怎么样就怎么样。”
“既然谈到了这个问题，我可以再告诉你，你的脑袋就象你的颜料箱一样混乱。你欣赏欧洲的每一个邮票画家，但你看不到德加……。
“德加！他画过什么可与米勒并驾齐驱的画呢？”
“米勒！那个感伤主义者！那个……！”
对米勒——他奉为尊师和精神上的父亲——的这种毁谤使文森特勃然大怒。他跟在高更后面，从一个房间咆哮到另一个房间。高更逃了。房子太小。文森特对他叱喝，对他吼叫，在高更有力的脸前挥舞拳头。一场恶战一直延续到闷热的深夜。
他们俩象魔鬼般地拼命抓住他们自己和大自然。他们天天用他们的鲜艳的调色板，夜夜用他们的刺耳的自我主义对闹。即使在不怨吵的时候，他们的友好的辩论亦是那么富于爆炸性，以致使他们忘记了睡觉。泰奥寄钱来。他们立即把钱花在烟草和苦艾酒上。天气热得令人吃不下东西。他们以为苦艾酒能镇静神经。可是，这反而使他们益发兴奋。
刮起了狂暴的西北风。风把人们囚禁在屋里。高更无法作画。他不断地激怒文森特来消磨时光。他从来没有见过有人会对并没有什么了不起的想法这般地大发脾气。
文森特是高更的唯一消遣。他紧紧抓住不放。
“最好别吵了，文森特，”他说，在西北风吹利的第五天后。他已经把他的朋友逗够了，黄房子中的暴风雨使咆哮的西北民显得好似轻轻的微风。
“你自己呢，高更？”
“那是碰巧。文森特，跟我打交 道、习惯跟我讨论问题的几个人，都发疯了。”
“你在威吓我吗？”
“不，我是在警告你。”
“那末把警告留给你自己吧。”
“好吧，不过，如果发生什么事情，可别怪我。”
“噢，保罗，保罗，让我们停止那无休止的争吵吧。我知道你是一个比我好的画家。我知道你能够教给我许多东西。但是我不希望你看不起我，你听到了吧。我干了长长九年的苦役，他妈的，我有一些东西需要用这倒霉的画来表达！暧，你承认吗？说话呀，高更。”
“将军，您是正确的！”
西北风停息下来。阿尔人又敢外出到街上去了。火烫的太陽又出来了。一场狂热传染了整个阿尔。警察出来对付暴行。人们跑来跑去，眼里流露出一股狂热。没有人微笑。没有人说话。石板屋顶在陽光下烘烤。拉马丁广场上发生殴斗，刀光闪闪。空气中弥漫着灾难临头的气息。阿尔无法再忍受这种紧张。罗纳河的河谷差不多要崩成碎片。
文森特想起了那位巴黎的记者。
“会成个什么样呢？”他自问。“一次地震还是一场革命。”
尽管如此，他依旧光着头在田野里作画。他需要白色的眩目的热气溶化他体内所感觉到的狂热。他的头脑成了一口燃烧着的批捕，倒出一张张火热的油画。
随着一张张的画出来，他益发感到，他的九年的劳动，正凝聚在这几个饱满的星期中，把他一下子造就成了完美无缺的艺术家。他大大超过了去夏的水平。他将永远不会再作出如此完全地表现了大自然本质和自身本质的图画。
他从清晨四点就开始画，一直画到夜晚把景色偷走为止。他一天创造两张、有时甚至三张图画。撕碎地的活力的痉挛性的图画使他流出了一年的鲜血。他计较的不是在地球上逗留的时间之长短，而是一生中天天在做什么。对他来说，时间是以流出的图画来计算的，而不是以日历跳动的页数来计算的。
他意识到他的艺术已经到达了一个高潮，这是他的生命的高潮——这些年来一直在争取到来的时刻。他不知道这种高潮会延续多久。他只晓得要作画，更多的画……更多更多的画。
这个生命的高潮、这个无穷大的一小点，必须抓牢，继续下去，扩张开来，直到他创造出在灵魂中孕育着的全部图画为止。
整天地作画，整夜地斗争，根本不睡觉，吃得很少，用太陽、颜色、兴奋、烟草和苦艾酒果腹，被原理和他们自己的创造力所苦恼，用怒气和暴力来彼此相斗，他们越来越感到作呕。
太陽痛击他们。西北风抽打他们。色彩把他们的眼睛戳了出来。苦艾酒给他们的肠子灌满了过度的热狂。在那酷热的狂暴的夜晚，黄房子闹得天翻地覆。
当文森特在画几张犁的时候，高更给他画了张肖像。文森特目不转睛地盯着肖像。他第一次清楚地了解到高更对他的想法。
“那的确是我，”他说。“不过那是发疯了的我！”
晚上他们上咖啡馆。文森特要了一杯淡苦艾酒。他突然连杯带酒朝高更的头上掷去。高更让过了。他双手抱起文森特的身子。带后者穿过拉马丁广场。文森特发觉自己躺在床 上。
一下子就睡着了。
“我亲爱的高更，”第二天早晨，他十分温 和地说，“我模模糊糊地记得昨晚冒犯了你。”
“我愉快地真心地原谅了你，”高更说，“不过，昨天的情报也许会再次出现。要是我被击中，我也许会失去自制，把你指死。所以请允许我写信给今弟，告诉他我要回巴黎了。”
“不！不！保罗，你不能走。离开黄房子？这儿的一切都是为你安排的呀。”
在这二天里，风暴没有停过。文森特拼命想把高更留下来。高更拒绝每一种口实。文森特恳求，哄骗，咒骂，威吓，甚至哭泣。在这场战斗中，他证明是一个强者。他觉得自己整个儿的生命全赖于把他的朋友留在黄房子里。夜色苍茫的时候，高更被弄得精疲力尽。他让步了，为了想休息一下。
黄房子里的每个房间都充满着晃荡的、一触即发的紧张气氛。高更无法睡觉。快天亮时，他才开始打瞌睡。
一种奇怪的感觉惊醒了他。他看到文森特站在床 边，在黑暗中瞪出双眼盯着他。
“你怎么啦，文森特？”他严厉地问。
文森特走出房间，回到自己的床 上，倒头便睡熟了。
第二天晚上，高更又被同样的奇怪感觉惊醒。文森特站在床 边，在黑暗中凝望着他。
“文森特！去睡觉！”
文森特转身离去。
第二天晚饭的时候，他们为汤发生了一场恶吵。
“在我不留意的时候，你把颜料倒进了汤里！”高更大文森特笑了起来。他朝墙壁走去，用粉笔写道：
我是精神上的圣徒我的精神健全无恙他安静了好几天。喜怒无常，闷闷不乐。一句话也不对高更讲。甚至不拿起油画笔。他不读书。坐在椅子上，呆望着面前的空间。
第四天的下午，刮起了一阵猛烈的西北风，他请高更陪他出去散步。
“我们到山上的公园去，”他说。“我有话要对你说。”
“你不能在这儿讲，这儿不是蛮舒服吗？”
“不，我没法坐着讲。我必须走走。”
“很好，要是你一定要去的话。”
他们沿着市镇左面的蜿蜒上山的车路走去。他们要向前走，就得戳穿犹如厚皮般的西北风。公园里的丝柏几乎被吹得歪倒在地上。
“你要对我讲什么呀？”高更问。
他得在文森特的耳旁叫喊。文森特还来不及听到，风就把话到走了。
“保罗，这几天我一直在想。我想出了一个绝妙的主意。”“倘若我对你的绝妙的主意不感什么兴趣的话，那就请你原谅吧”“作为画家，我们都已经失败了。你知道是什么原国吗？”
叫什么？我一个字也听不见。在我耳旁讲响一点。”
“你知道我们作为画家已经失败了的原因吗？”
“不知道。什么原因呀？”
“因为我们孤军奋战。”
“什么话呀？”
“有的东西，我们画得好：有的东西，我们画得不好。我们把好的坏的全扔进一张画里了。”
“将军，你讲得我稀里糊涂。”
“你还记得博特兄弟吗？荷兰画家。一个善于风景。一个擅长人物。他们合作绘制一张画。一个绘景。另一个添人物。他们取得了成功。”
“嗯，把一个没完没了的故事讲得不清不楚，令人费解。”
“什么？我听不见。靠近一点。”
“我说，讲下去！”
“保罗。我们必须那样做。你和我。修拉。塞尚。洛特雷克。卢梭。我们必须通力合作，共同绘制一张画。那将是一个真正的画家们的共产主义。我们都描绘自己拿手的东西。修拉空气。你风景。塞尚‘表面’。洛特雷克人物。我太陽、月亮和星星。我们合作起来，就能成为一个伟大的艺术家。你看怎么样？”
“喷，喷，喷，我的尖帽子！”
他刺耳地狂笑起来。风把他的讥讽象海浪的水花一样飞溅在文森特的脸上。
“将军，”他叫道，在透过气来后，“那如果不是世界上最伟大的主意，我就吃了它。原谅我大声喊叫。”
他踉跄地走下小路，捧住肚皮，开心得直不起身子。
文森特一动不动地站着。
一群燕八哥掠过天空。成千上万只鸣叫扑翅的燕八哥。它们朝下猛扑文森特，碰撞他，包围地，穿过他的头发，飞进他的鼻子，飞进他的嘴，飞进他的耳朵，飞进他的眼睛，把他埋在一片鼓翼的、厚厚的、没有空气的黑云中。
高更走回来。
“来吧，文森特，我们下山到路易那儿去。听了你那无价之宝的好主意后，我感到要庆祝一番。”
文森特默默不语地跟他到里科莱特路。
高更和一个姑娘上楼。
拉歇尔在一间咖啡室里坐在文森特的腿上。
“你不和我一起上楼吗，疯浪子？”她说。
“不。”
“为什么不？”
“我没有五法郎。”
“那你肯把你的耳朵给我吗？”
“好。”
一会儿工夫，高更回来了。两人下山走回黄房子去。高更胡 乱地吞下晚饭。他一言不发地走出前门。他差不多走尽拉马了广场的时候，听到背后熟悉的脚步声：短促，迅疾，凌乱。
他转过身去。
文森特朝他冲上去，手里待着一把掰开的剃刀。
高更直挺挺地站着，盯住文森特。
文森特在仅离高更二英尺远的地方站住了。他在黑暗中瞧着高更。他低下头，转过身，朝家里奔去。
高更走向旅馆。他订了一个房间，把门锁好，睡觉。
文森特定进黄房子。走上红砖楼梯，到自己的卧室去。他拿起镜子——他用这面镜子画过不知多少次的自画像。他把镜子放在梳妆台上，斜靠着墙壁。
他看着镜中的一双发红的眼睛。
末日已到。他的生活完了。他从自己的脸上觉察到了。
他最好来一次干净利落的了结。
他举起剃刀。锐利的钢使他的喉咙起了一阵鸡皮疙瘩。
许多声音在对他讲着奇奇怪怪的话。
阿尔的太陽在他的眼睛和镜子中竖起了一道刺眼的火墙。
他胡 乱地斩下耳朵。
他只留下了一点点耳壳。
他丢下剃刀。用毛巾把头包好。血滴到地上。
他从面盆中捞起耳朵。把它洗净。用几张图画纸包好。再用报纸包了一层。
他在厚厚的绷带上套上一顶巴斯克软帽。下楼走向前门。他穿过拉马丁广场，爬上山，拉动一号妓院的门铃。
一个女仆来开门。
“叫拉歇尔来。”
拉歇尔立刻就到。
“噢，是你，疯浪子。你要什么？”
“我给你带来一件东西。”
“给我？一件礼物？”
“对。”
“你真好，疯浪子。”
“小心保存好。那是我的纪念品。”
“是什么呀？”
“打开来，自己看吧。”
拉歇尔把纸拆开。她恐怖地看着耳朵。倒在地板上，晕死过去。
文森特转身离去。他走下山来。穿过拉马丁广场。他关上黄房子的门，上床 睡觉。
第二天早晨七时半，高更回来的时候，发现一大群人聚集在门口，鲁兰绝望地绞着双手。
“你对你的伙伴干了什么呀，先生？”一个头戴瓜形帽的男子问。他的声调生硬严厉。
“我不知道呀。”
“哦，知道……你知道得很清楚……他死了。”
这使高更好一阵子才清醒过来。大群的人对他的瞪视，似乎把他撕成了碎片，使他窒息。
“我们上楼去，先生，”他结结巴巴地说。“我们上楼就会明白了。”
几条湿源流的毛巾掉在楼下两个房间的地上。鲜血染红了通向文森特卧室的楼梯。床 上躺着文森特，裹着被单，象手槍扳机似地躬着。他好象断了气。高更轻轻地，十分轻地摸摸他的身子。身子还热。对高更来说，似乎一下子恢复了他的全部力量、他的全部精神。
“我恳请你，先生，”他低声地对警长说，“十分小心地弄醒他。如果他问起我，就说我已经上巴黎去了。他一看到我也许会致他的命，”警长去请医生，叫了一辆车。他们把文森特送往医院。鲁兰在车旁奔跑，喘着气。
费利克斯·雷伊医生是阿尔医院中的年轻住院助理医生。身材矮胖，八角形的头，一堆黑发从八角形的顶上竖起。他诊治文森特的伤口，然后让他睡在一个东西全搬空了的洞般的房间里。他走出去时，把门锁上。
傍晚，当他搭摸病人的脉搏时，文森特哑了。他望望天花板、粉白的墙、窗外一块墨蓝的天。他的双眼缓慢地在雷伊医生的脸上兜上一圈。“暇，”他轻轻地说。“喂，”雷伊医生回答。“我在什么地方？”‘你在阿尔的医院里。”一丝痛苦的表情掠过他的脸孔。他把手伸向右耳曾经存在过的地方。雷伊医生阻止了他。
“不能去摸，”他说。
“，……是阿‘……我记得……现在。”
门；要紧，伤口已经洗净，老兄。几天之内我就能让你起床 。”
“我的朋友在哪儿？”
“他回巴黎去了。”
“……我明白…我可以抽烟斗吗？”
“还不可以，老兄。”
雷伊洗好伤口，包扎起来。
“那是无足轻重的意外，”他说。“一个人到底不是用粘在他头外的那些白菜壳来听的。
你不必抱憾。”
“你真好，医生。这房间为什么……空无一物呀？”
“我把东西全搬走了，为了保护你。”
“保护谁？”
“保护你自己。”
“……是的……我懂……”
“好啦，现在我要走了。我会叫看守人给你送晚饭。躺着别动。流体的血使你身体很衰弱。”
早晨文森特醒来的时候，泰奥坐在他的床 边。泰奥的脸色苍白，眉赞嘴歪，双眼充血。
“泰奥，”文森特说。
泰奥滑下椅子，跪在床 边，握着文森特的手。他毫不羞怯、情不自禁地哭起来。
“泰奥……总是…当我醒来的时候……需要你……你在我的身旁。”
泰奥讲不出后。
“叫你到这儿来跑一趟太不应该了。你怎么知道的时“高更昨天打了电报。我乘的夜车。”
“高更不应该叫你这样地花钱。你坐了一夜 ，泰奥。”
“是的，文森特。”
他们沉默了一会儿。
“我和雷伊医外谈过，文森特。他说是中暑。你一直不戴帽子在太陽底下画画，是吗？”
“是的。”
“嗯，你看，老兄，你不应该那样。将来一定要戴顶帽子。这儿阿尔的许多人中暑。”
文森特轻轻地握紧他的手。泰奥咽了一下口水。
“我给你带来一些消息，文森特，不过，我想最好是过几天再告诉你。”
“是好消息，泰奥？”
“我想你会喜欢的。”
雷伊医生走过来。
“哦，今天早晨病人怎么样？”
“医生，可以让我的弟弟给我讲讲好消息吗？’“我想可以的。哎，等一等。让我看看这个。好，很好，很好。痊愈得很快。”
医生离开房间后，文森特访泰奥把消息告诉他。
“文森特，”泰奥说，“我……嗯，找……我认识了一个姑娘。”
“晴，泰奥。”
“是呀。她是一个荷兰姑娘。若婀娜·邦格。她很象妈妈，依我看。”
“你爱她，泰奥？”
“对。没有你，我在巴黎孤寂死了。文森特。在你没来之前还不太坏，但自从我们一起生活了一年……”
“跟我在一起生活是倒霉的，泰奥。我怕我使你不愉快了。”
“噢，文森特，不知道有多少次，当我踏进勒皮克路公寓，我真希望看到你的皮鞋搁在食橱上，你的湿油画摊在我的床 上。不过我们不能再多谈了。你应该休息。我们又能在这儿耽在一起了。”
泰奥在阿尔逗留了两天。当雷伊医生向他保证，文森特很快就会康复，他不仅把他的兄长当病人，而且亦作为朋友来护理的时候，他才离去。
鲁兰每天晚上都来，并带束鲜花。在晚上，文森特发生幻觉。雷伊医生在文森特的枕头下和床 垫上放了些樟脑，以消除他的失眠症。
在第四天。医生看到文森特已经完全恢复理智，便不再锁房门，并将家具全搬回来。“我可以起来，穿衣服吗，医生？”文森特问。“倘若你感到体力够得到的话。呼吸一会儿空气后，请到我的办公室来。”阿尔的医院是一幢四边形的两层楼房，当中是院子，栽满五颜六色的花和羊齿植物，石子小径四通八达。文森特慢吞吞地踱了一会儿，便走向底楼的雷伊医生的办公室。“走走感觉到怎么样？”医生问。“很好。”
“告诉我，文森特，你为什么要这样做？”
文森特好一会儿缄默不语。
“我不知道，”他说。
“当你做的时候，你在想些什么呢？”
“……我……没有……想，医生。”
文森特又休息了几天来恢复体力。一天早晨，他在雷伊医生的房间里与后者谈天的时候，从脸盆架上拿起一把剃刀，把它板开。
“你该剃剃胡 须了，雷伊医生，”他说。“你高兴让我给你剃一刹吗？”
雷伊医生退到角落里，张开手掌，挡在他的脸前。
“不！不！放下！”
“可是我真的是一个顶好的理发师，医生。我包你剃得很满意。”
“文森特2把剃刀放下！”
文森特笑了起来，把剃刀合上，放回脸盆架上。“别害怕，我的朋友。现在都已经过去了。”
第二个星期末，雷伊医生准许文森特画画。一个看守人被派往黄房子去取画架和画布。
雷伊医生为他摆姿势，顺顺他的心。文森特画得很慢，一天只画了很小一块。肖像画好后，他便送给医生。
“我请你把这画留作我的纪念品，医生。这是我向你的好心表示谢意的唯一办法。”
“你真好，文森特。我感到荣幸。”
医生把肖像带回家去，用它遮没墙上的一条裂缝。
文森特在医院里又住了二星期。他描绘在太陽下烘烤的院于。他作画的时候，头戴一顶大草帽。这花园费了他整整两个星期来描绘。“你应该每天到办公室来看我，”雷伊医生说，在医院的前门与文森特握手，“记住，不要喝苦文酒，不要兴奋，不要光着头在太陽底下画画。”
“我答应，医生。谢谢你的无微不至的关照。”
“我要写信给个弟，报告他现在你已经完全好了。”
文森特发觉房主已经与他人另订合同，要赶他走，把黄房子租给一个烟草商。文森特与黄房子相依为命。这是他在普罗旺斯土地上的唯一根基。他画过它的每一寸，里里外外。他已经使它完全适宜于居住了。尽管有这次意外，他依旧认为这是他的永远的家，他决定跟房主斗争到底。
起初，他害怕独自一人睡在屋里，因为他的失眠症甚至连樟脑也无法制服 。雷伊医生给他演化钾来击溃一直威胁着他的难以忍受的幻觉。一直在他耳边絮晒着奇奇怪怪话语的声音终于消失了，只有在梦质中才复发生。
他还衰弱，没有气力跑出去作画。他的头脑恢复了镇静，但是很缓慢。他的生气逐日地恢复，胃例也开了。他与鲁兰一起在饭店里吃了一顿愉快的晚饭，兴致勃勃，不愁旧病复发。
他开始小心地绘制普兰的妻子的肖像，那张肖像在发生这场意外之前已经动手了，尚未结束。
他喜欢这样的安排：把红色从玫瑰红排列到楼红，上升通过黄色到柠檬黄，带着淡绿和深绿。
他的身体和他的绘画，慢慢地有了起色。他从前知道，一外人的手腿断了，会痊愈，现在，他吃惊地看到，一个人头中的脑子坏了，也会痊愈。
一大下午，他去探望拉歇尔。
叫。鸽子，”他说，“给你惹了麻烦，我向你表示歉意。”
“没什么，疯浪子。别担心。在这个镇上，这种事情算不上什么反常。”
他的朋友们来看他，叫他放心，在普罗旺斯，人人不是患热病，有幻觉，就是发疯。
“那不是什么不正常的事情，”鲁兰说。“在这儿诞担的乡野，我们全是破碎的废物。”
“嗯，嗯，”文森特说，“我们象一家人那样地彼此了解。”
又过去了几个星期。义森特现在能够整大在工作室里作画。疯狂和死亡的担心离开了他的头脑。他开始感到差不多正常了。
最后他冒险到户外去作画。太陽烧尽了麦田的辉煌的黄色n但是文森特无法捕捉到。他一直吃得正常，睡得正常，避免兴奋和紧张的热情。
他感到正常得无法作画了。
“你很容易冲动，文森特，”雷伊医生曾对他说。“你从来就没有恢复正常过。然而，没有一个艺术家是正常的，如果他是正常的话，就成不了艺术家了。正常的人是创造不出艺术品的，他们吃，睡，日日干活，然后死去。你对生活和大自然很敏感，那就是你能够为我们其余的人作解释的道理。不过，倘若你一不小心，那末，也就是你的敏感，会导致你毁灭。
过度的敏感迟早会把一个艺术家搞垮。”
文森特知道，要取得主宰他的阿尔油画的高度黄色调，他就必须兴奋，紧张，激动，高度敏感，神经受到极度刺激。只要他允许自己进入那种状态，他就能够画得象以前一样精彩。
但是，那条路是通向毁灭。
“一个艺术家是一个有活要干的人，”他喃喃自语。“如果我不能照我所要画的方法去画，那末活着就太索然无味啦。”
他光着头在田野里逛荡，吸收太陽的能量。他沉醉于天空的五光十色、黄色的火球、绿色的田野和盛开的鲜花之中。他任凭西北风抽打他、深沉的夜空窒息地，向日葵把他的想象力鞭挞到了爆炸点。他的力奋状态一发起来，食欲便消失。他开始靠咖啡、苦艾酒和烟草过日子。他彻夜不服，田野的浓艳色彩在他的充血的眼前—一掠过。最后，他背上画架，投入田野。
他的力量恢复了：他对大自然的普遍节奏的感觉；他的要不了几小时就绘制一幅巨作、井灌进眩目辉煌的太陽光的本领。每天看到一张新作创造出来；每天看到感情计在升高。他一口气给制了三十七幅作品。
一天早晨，他醒来时感到昏昏欲睡，四肢无力。他无法作画。他坐在椅上。望着墙壁。
一整天几乎没有动一动。各种声音又回到他的耳边，对他絮陽奇奇怪怪的话。夜幕降临，他走进灰色饭店，在一张小桌旁坐下。他点了一份场。女侍者把汤端上。一个声音尖尖地在他耳边响起，警告他。
他把场盆扫到地上。盆子跌得粉碎。
“你想毒死我！”他尖声叫道。“你在汤里放了毒药！”
他跳起来，一脚踢翻桌子。几个吃客逃出门外，其他的人目瞪口呆地望着他。
“你们都想毒死我！”他大叫。“你们想谋害我g我看见你们在汤里放毒药！”
走进来两个宪兵，抱住他拖往山上的医院。
二十四小时后，他安静下来了，跟雷伊医生谈着那事情。他每天作一点点画，在乡野散步，回到医院吃晚饭和睡觉。有时候，他感到精神上难以形容的极度痛苦，有时候，未来和不可避免的境况的面纱，似乎在眼睛的眨巴之间揭了开来。
雷伊医生准许他再度作画。文森特画了一张以阿尔卑斯山为背景的路边的桃园，一片暗银色——银色衬着蓝色而变成了绿色——叶子的橄榄树丛和橙黄色的耕地。
三个星期以后，文森特回到黄房子。但现在的市镇，特别是拉马了广场，对他怀着敌对的清结。割掉的耳朵和有毒的汤，无法使他们平静地接受下来。阿尔人坚信是绘画把他逼疯的。文森特走过的时候，他们盯住他看，大声地评论，有时候甚至躲到街对面，避免从他身旁经过。
镇上没有一家饭店准他跨进大门。
阿尔的孩子们聚集在黄房子前，恶作剧地作弄他。
“疯浪子！疯浪子！”他们大声叫喊。“把另一只耳朵也割下来吧。”
文森特把窗关闭。孩子们的叫声和笑声还是飘了进来。
“疯浪子！疯浪子！”
“痴子！痴子！”
他们编了一首小调，在他的窗下唱着。
疯浪子是个痴子，他判了自己的右耳。
不管你怎样叫喊，痴子什么也听不见呀。
文森特试图跑出去躲开他们。他们紧钉在屁股后面，穿过街道，走入田野，一大群又唱又笑的兴高彩烈的小淘气鬼。
聚集在黄房子前的儿童一天天多起来。文森特用棉花塞住耳朵。他在画架上作画，复制他的作品。孩子们的叫喊声穿过裂缝和墙壁。叫喊声烙入了他的脑袋。
稍大的男孩们益发胆大了。他们象小猴子般地爬上落水管，坐在窗槛上，朝房间里张望，在文森特的背后乱叫。
“疯浪子，把另一只耳朵割下来。我们要你的另一只耳朵！”
拉马丁广场上的喧闹日益厉害起来。男孩们竖起木板，从板上爬到二楼。他们敲开窗门，伸进头去，向文森特扔掷东西。底下的人群鼓励他们，又叫又唱。
“把另一只耳朵给我们。我们要另一只耳朵！”
“疯浪子E要糖吗？当心，有毒的！”
“疯浪子！要场吗？当心，有毒的！”
疯浪子是个痴子，他割下了自己的右耳．不管你怎样叫喊，痴子什么也听不见呀。
男孩们坐在窗描上，引得下面人群的喝彩。他们一起愈来愈高声地大唱。
“疯浪子，疯浪子，把你的耳朵抛给我们，把你的耳朵抛给我们！”
“疯浪子，疯浪子，把你的耳朵抛给我们，把你的耳朵抛给我们！”
文森特摇摇晃晃地从画架前站起来。窗槛上坐着三个调皮鬼，欢唱着。他对他们破口大骂。他们爬下木板。底下的人群咆哮起来。文森特站在窗前，俯视他们。
天上飞过一群燕八哥，成千上万只鼓翅噪叫的燕八哥。它们遮住了拉马丁广场的上空，朝文森特猛扑下来，撞击他，塞满房间，包围他，飞穿他的头发，飞进他的鼻、嘴和眼，把他埋在一片厚厚的、没有空气的、扑翅的黑云之中。
文森特跳上窗槛。
“滚开！”他尖叫。“你们这批小鬼，滚开！看在上帝的面上，别来吵我！”
梅洛于，学泥于，把你的再学拗蟑学们，把你的再单地学琴们！”
“滚开！别来吵我！听到吗，别来吵我！”
他从桌上拿起面盆，往下朝他们掷去。脸盆在下面的鹅卵石上跌得粉碎。他怒不可遏地在房间里乱跑，拣起随手可取的一切东西，朝下面的拉马丁广场掷去。无可挽救地掼得粉碎。
他的椅子、他的画架、他的镜子、他的桌子、他的床 上用品、他挂在墙上的向日葵图画，统统象雨似地向普罗旺斯的顽童们身上落去。每落下一件东西，便问过一幅全景画：黄房子中所度过的日子；为了一件件地购买这些用来布置他的生活之屋的简单东西而作出的牺牲。
他把房间里的东西掼光后，站在窗边，每根神经都在颤抖。他倒在窗槛上。他的头朝下垂向鹅卵石的广场。
一份请愿书立即在拉马丁广场传阅。九十个男女在上面签了名。致塔迪厄市长：
我们，在下面签名的阿尔公民，深信拉马丁广场二号的居民文森特·凡·高是一个危险的精神病患者，不宜任他自由 活动。
我们在此敬请市长将此病人监禁起来。
阿尔的选举期已经逼近。塔迪厄市长不愿意触怒这么多的选举人。他命令警长拘押文森特。
宪兵发现他躺在窗槛下的地上。他们把他带往监狱。关进一间单八号子。门外派了一名看守人。
文森特恢复知觉后，便提出会见香伊医生的要求。他的要求未获准。他讨铅笔和纸给泰奥写信，亦遭拒绝。
雷伊医生终于获准探监。
“尽量别光火，文森特，”他说，“否则他们将证明你确是一个危险的精神病患者，那你就完蛋了。再说，冲动只会使你的病情恶化。我会写信给个弟的，并且我们将设法把你弄出来。”
“我请求你，医生，别让泰奥到这儿来。他快要结婚了。那会坏事的。”
“我会告诉他别来。我想我为你想出了一个好计划。”
两天后，雷伊医生又来了。看守人仍！日在单人号子前站岗。
“听着，文森特，”他说，“我刚刚看到他们把你搬出了你的黄房子。房主把你的家具堆放在一家咖啡馆的地下室里，扣留了你的画。他说，你把火下的房租付清了，才能把画还给你。”
文森特一言不发。
“既然你不能再回到那儿去了，我看你最好还是按我的计划去做。这种疯癫性的阵发什么时候会再发作，谁也不知道。如果你有个和平的、安静的、愉快的环境，不让自己兴奋，也许永远不会复发。否则，每隔一、二个月就会发作一次。为了保护你自己和你周围的人……
我看最好是……进……”
“……精神病院？”
“对。”
“那末你认为我是……？”
“不，我亲爱的文森特，你不是。你自己能够看出，你象我一样神志健全。不过，这种疯癫性阵发与其他的热病不同。它使得一个人神经错乱。一旦神经危机到来，你就会干出不理智的事情。那就是你应该进医院的道理，在医院里，你能得到照料。”
“我懂。”
“圣雷米有一个好地方，不过离这儿二十五公里。叫圣保罗陵。他们收头等、二等和三等的病人。三等是每月一百法郎。你出得起。那地方以前是个修道院，就在山脚下。那儿很美，文森特，而且清静，喔，清静得很。你会有一个医生来指导你，有修女照料你。食物清淡可口。你将有可能恢复健康。”
“他们会答应我画画吗？”
“啊，当然，老兄。你爱干什么就能干什么……只要对你没有害处。那在许多方面就象在医院里一样。如果你那样安静地生活一年，也许就会完全康复。”
“可是我怎么能脱身这个洞穴呢？”
“我已经对警长讲过了。他同意让你到圣保罗陵去，由我把你带去。”
“你说那真是一个好地方吗？”
“噢，一个可爱的地方，文森特。你会发现有许多东西勾画。”
“真不错。一个月一百法郎不算太贵。也许那正是我所需要去呆一年的地方，好使我平静下来。”
“当然是的。我已经写信给个弟，告诉他了。我曾建议，按照你目前的健康情况，最好别把你搬得远远的，当然不是到巴黎。我告诉他，依我看圣保罗陵是你最好的去处。”
“哦，若泰奥同意……再说呢，只要我不给他多添麻烦……”
“找在等回音。晓得了我就再来。”
泰奥没有别的办法。他只得同意。他寄钱了给他兄长的债务。雷伊医生乘车将文森特带到火车站，搭火车去塔拉斯孔。在塔拉斯孔，他们抄绕着绿色的肥沃的溪谷而上的小路到圣雷米。到圣保罗陵是二公里陡坡的山路，穿过一个安溢的小镇。文森特和雷伊医生雇了一辆车。路笔直通向黑色的不毛山丘。走不多远，文森特看到，紧靠在山脚下的修道院的微微带绿的棕色围墙。车停了。文森特和雷伊医生下车。路右侧一块干净的圆形空地上，有一座女灶神庙和一座凯旋门。
“这些东西怎么会跑到这儿来的？”文森特问．“这儿过去是一个重要的罗马殖民地。你所看到的那条河，曾经淹没过整个峡谷。那河从前一直升到位现在站立的地方。河水退去后，市镇向下愈爬愈低。现在，除了这些死的纪念碑和修道院外，这儿什么也没有留下。”
“真有趣。”
“来吧，文森特，佩隆医生在等我们呢。”
他们离开大路，穿过一小片松林，来到修道院的大门。雷伊医生拉动一个铁的球形控手，响起了很响的铃声。等了片刻，大门打开，佩隆医生出现。
“你好，佩隆医生，”雷伊医生说。“我按照我们信中所安排的，把我的朋友文森特·凡·高带来给你。我知道你会很好地照料他。”
“是的，雷伊医生，我们会照料他的。”
“你会原谅我马上就走吧，医生？我得赶时间搭火车回到塔拉斯孔。”“当然，雷伊医生。我知道。’“再见，文森特，”雷伊医生说。“开心点，你会好起来的。我尽量来看你。但愿在年底的时候，你能成为一个完全健康的人。”“谢谢你，医生。你太好了。再见。”“再见，文森特。”他转身，穿过松林而去。“请进来，文森特，”佩隆医生说，往旁边退一步。文森特在佩隆医生身边走过。精神病院的大门在他身后锁上了。
