维克多•雨果(1802-1885年):法国文学史上最伟大的作家之一。维克多•雨果于1802年2月26日出生在法国贝桑松的一个军官家庭,他才华横溢,创作力经久不衰,文学生涯达半个世纪之久。人道主义是贯穿于他作品的主线。维克多•雨果出身于军官家庭。童年时随父到过意大利、西班牙,1814 年定居巴黎。
青年时代他走上了为社会进步而斗争的道路。1831年发表的小说《巴黎圣母院》,表现出作家强烈的反封建、反教会的思想。1848年“二月革命”开始时,维克多•雨果已成为坚定的共和党人,并当选为制宪会议的成员,成为法国国民议会中社会民主左派的领袖。
1851年,路易•波拿巴发动政变。维克多•雨果立即发表宣言进行反抗,不幸遭到失败。同年12月,维克多•雨果被迫逃亡到布鲁塞尔。在长达19年的流亡生活期间,维克多•雨果始终坚持对拿破仑三世独裁政权的斗争,并坚持写作。1862年完成了长篇小说《悲惨世界》。1870年法兰西第二帝国垮台,维克多•雨果返抵故土。1872年完成了他最后一部小说《九三年》。
1885年5月22日病逝于巴黎。维克多•雨果一生追随时代步伐前进,是法国文学史上一位重要的作家。特别值得一提的是,1861年,当维克多•雨果得知英法侵略者纵火焚烧了圆明园后发出了满腔义愤。他义正辞严地写道:“法兰西帝国从这次胜利中获得了一半赃物,现在它又天真得仿佛自己就是真正的物主似的,将圆明园辉煌的掠夺物拿出来展览。我渴望有朝一日法国能摆脱重负,清洗罪责,把这些财富还给被劫掠的中国。”
米里哀先生是法国南部的地区狄涅的主教。他是个七十五岁的老人,原出身于贵族,法国大革命后破落了。他学问渊博,生活俭朴,好善乐施。他把每年从zheng府那里领得的一万五千法郎薪俸,都捐献给当地的慈善事业。被人们称为卞福汝(意为“欢迎”)主教。米里哀先生认为自己活在世上“不是为了自己的生命,而是来保护世人心灵的”。当时一些村镇受到强盗的搔扰,他亲自去感化他们。为了不踩死一只蚂蚁,他扭伤了筋骨。他宣扬人们解除痛苦最妥善的办法是“彼此相爱”。一八一五年十月初,一个刚出狱的犯人冉阿让路过狄涅城,谁也不肯收留他过夜。主教米里哀先生却收留了他,并称他为兄弟。
冉阿让是个中等身材的汉子,体格粗壮,长须,身背布袋,约莫四十来岁,正在盛年。当他走进主教家时,他直接告诉米里哀先生,他是个苦役犯,在牢里度过了十九年。同时,他谈起在狄涅城里借宿的困难:“好多个人家都不要我。我又到了监狱,看门的人也不肯开门。我也到过狗窝里。那狗咬了我,也把我撵了出来,好象它也是人似的,仿佛它也知道我是谁似的。我就跑到田里,打算露天过一宵。可是天上没有星星。我想天要下雨了,又没有好天主阻挡下雨,我再回到城里……”主教邀请冉阿让和他一同用晚餐,并为他铺了一张洁白的床过夜。这是冉阿让十九年来第一次有床睡。
冉阿让原来是个修树枝的工人,出生在一个贫农的家里。他从小失去了父母。为养活孀居的姐姐的七个子女,他整天不停地工作着,但仍得不到温饱。在修树枝的季节里,他每天可以赚二十五个铜元,过后他就替人家割麦、放牛、做苦工。有一年冬季,冉阿让找不到工作,家里的七个外甥正在挨饿。在万不得已的情况下,他砸破了面包店的玻璃,拿了一块面包。于是他被控告为盗贼,被法院判处五年徒刑。后来他曾几次越狱逃跑,结果都被捉回。刑罚由五年增加到十九年。为此,他感到自己对别人造成的损失,和别人对他造成的损失,两相比较,太不平衡了。他仇视法律,不再相信人,并要对社会进行报复,性*格也变得凶狠而孤僻。
主教家那张床太舒服了。冉阿让睡到半夜醒了过来,便再也不能入睡了。他看到主教家六副发亮的银器,使他眼热,并产生了邪恶的念头。于是他轻轻地下了床偷了古银器逃跑了。可是,他没跑多远,便被警察逮住。清晨,他被押来见主教,灰心丧气地等待着厄运的安排。但出乎他意料的是主教却说那些被偷的银器是他情愿送给冉阿让的,他还说冉阿让忘了把一对银烛台带走。于是了他又拿出一对银烛台递将过去。警察以为抓错了人,便把冉阿让放了。最后,主教轻声地对冉阿让说:“不要忘记,您拿了这些银子,是为了去做一个诚实人用的。”
冉阿让离开主教后,心情很不平静。但他在路上,又犯了另一桩过失。一个叫瑞尔威的小孩,在玩一个值四十个铜元的钱。冉阿让却夺了他的钱,并把小瑞尔威吓跑了。事后,他感到十分懊恼,在心里暗暗骂自己是个无赖。他想起了主教对他说的话,便下决心洗心革面,立誓做个改恶从善的好人。
平民女子芳汀,别号叫“金发美人”。她从小失去父母,从十岁开始便以做工度日。“她有黄金和珍珠做奁资,不过她的黄金在她的头上,珍珠在她的口中”,她是一个牙齿洁白,头发浅黄的漂亮的姑娘,十五岁那年,她和几个女朋友上巴黎“碰运气”。在那儿,她爱上了一个大学生多罗米埃。但多罗米埃是个浅薄、庸俗的花花公子,他占有芳汀后,便把她抛弃了。芳汀生下了一个女孩叫柯赛特。她在巴黎无法维持生活。二十二岁那年,便背着孩子返回老乡。路过孟费眉镇时,她把女儿寄养在客店的德纳第夫妇家里。然后,她回家乡进了一家工厂当女工。
芳汀故乡海滨蒙特猗是个轻工业城市。人们仿照英国黑玉和德国烧料的制法,生产一种先烈的工艺品。但由于原料贵,生产水平很低。一八一五年末,来了一个自称是马德兰的人。他改革了工艺的生产,并用漆胶代替了松胶,大大地降低了成本,使工艺生产兴旺发达起来,他自己也成了一个大富翁。马德兰在城里盖了一座高大的厂房,招收那些“诚实的男女”当工人。他要求工人们都应当贞洁和有良好的道德作风。到了第五年上,他担任了海滨蒙特猗的市长。这位马德兰不是别人,正是苦役犯冉阿让。芳汀便是在他工厂里做工。
冉阿让生活还和当初一样朴素。他有灰白的头发,严肃的目光;面色*焦黑,象个工人;神情沉郁,象个哲学家。他经常戴一顶宽边帽,穿一身粗呢长礼服,一直扣到颔下。他执行他的市长职务,下班以后,便闭门独居。他平常也和少数几个人谈话,他逃避寒暄,遇见人,从侧面行个礼便连忙趋避;“他用微笑来避免交谈,用布施来避免微笑。”妇女们都说他是“一只多么乖的熊”。他暗中做许多善事,一般平民都说:“这才是一个有钱而不骄傲的人。这才是一个幸福而不自满的人。”也有人说他是个神秘人物。一八二一年,报纸上刊登了狄涅主教米里哀先生去世的消息。马德兰全身穿了黑衣服,帽子上还戴了黑纱。人们都感到十分惊奇。
每当马德兰先生恬静和蔼地在街上经过,并受到市民称赞的时候,总有个身材高大,手拿粗棍,头戴平边帽的人,用眼睛跟踪着他,直到望不见他为止。这人是公安部门的暗探,名叫沙威。他四十来岁,目光象一把钢锥,寒光刺人心脾。沙威一生都在“警惕、侦察”上下功夫。他用直线式的眼光去理解上世间最曲折的事物。他深信自己的作用,热爱自己的职务;他做暗探,如同别人做神甫一们。沙威是“由两种感情构成的:尊敬官府,仇视反叛”,他是个铁石心肠的包探。他接受了巴黎警察厅的任务,被安插到海滨蒙特猗警察局工作,暗中访察马德兰市长的来历和他真实的面目。
有一天,一位叫割风伯伯的老头被马车压在车底下,眼看要被压死了。恰好马德兰市长路过,他凭自己的大力气把马车托起,救了割风老头。他还为割风治好伤,后来又介绍他到巴黎一个女修道院当园丁。割风老人对市长十分感激。
芳汀在马德兰工厂当女工,隐匿了自己的过去,同时也避免和人谈起她的女儿。但她的秘密被一个长舌妇人维克杜尼昂夫人知道了,她向车间女管理员告密。管理员遵照马德兰先生在招收工人时提出的条件,把芳汀当作“不诚实的女人”解雇了。从此,芳汀的苦难降临了,她挨家挨户恳求别人雇她当佣人,却没有人要她。她拖欠房东的房租,连女儿的寄养费也无法按月寄去。收养珂赛特的德纳第夫妇是一对贪财好利的小市民,他们以各种名目向芳汀勒索,寄养费已由每月六法郎增至十五法郎了。一次,德纳第以给珂赛特添置寒衣为借口,写信给芳汀要十法郎,芳汀无计可施,把自己漂亮的金发剪下卖了十法郎寄去。另一次,德纳第写信说珂赛特害了猩红热,要她寄四十法郎,芳汀无法可想,只得卖掉自己珍珠般的牙齿。这样一来,她变老变丑了,最后沦落为妓女,而且还得了肺病。
一位绅士在街头侮辱芳汀,芳汀回骂了几句,刚好被警察沙威看见了,他要判芳汀六个月监禁。马德兰市长出来解围,芳汀看到市长,便联想到自己被马德兰工厂解雇的事,怒火中烧,把全部怨气向他发泄出来。她责怪马德兰害她落到这步田地。马德兰向她赔不是,命令沙威放了她,并把她接到自己家里养病,替她还清了一切债务,还准备把她多年分离的女儿接来。
可是,正在这时发生了一桩意外的事。一位叫商马第伯伯的穷人,因偷了人家制酒的苹果被捕了。关押在阿拉斯省城监狱里。监狱看守布莱原先是个老苦役犯,他把商马第看作了冉阿让。因为他们年纪、相貌、身材都很象。另两个被判终身监禁的囚犯,也断定商马第就是冉阿让。这样沙威多年要侦察的冉阿让竟在监狱里了。他感到错怀疑了马德兰市长,向他赔不是。
不久,商马第案件要开庭审判了。这时,马德兰市长思想斗争十分激烈,因为他就是冉阿让。他原本“埋名、立德、远避人世,皈依上帝”。眼前发生的事,却轰毁了他的人生理想。摆在他面前只有两条路:要么,他昧着良心,让别人为他顶缸;要么,他得去自首,重进监狱。最后,他选择了后一条道路,决定去投案,搭救那个蒙受不白之冤的人。他想他这样做“外表是重入地狱,实际上却是出地狱”。他到阿拉斯法庭上公开了自己原来的身份,于是商马第伯伯得到了释放。
沙威奉命逮捕冉阿让。冉阿让要求宽限三天,等他去把芳汀孩子接来和芳汀团聚后再进监狱,但沙威不肯,他抓住冉阿让衣领,穷凶极恶地骂冉阿让是土匪、贼、苦役犯。为此,重病中的芳汀被吓死。冉阿让被捕后,再度越狱逃出,亲自料理了芳汀的后事。他便向巴黎走去,去领取他在那里的银行存款。然后,他返回孟费眉镇去赎领芳汀的女儿,可是这时他被捕了,并被法庭判处终身苦役。直至一八二三年十一月,他爬上战船阿利雍号的桅杆上搭救一个水手时,他才装着失足落水的样子,泅水逃走了(人们却以为他淹死了)。
德纳第客店,由于主人一味狠毒,生意十分清淡。小珂赛特在店中已长成八岁了。她体瘦面黄,看上去象个六岁孩子。两只大眼睛深深地隐在一层-阴-影里,已经失去了光彩。这是由于经常哭泣的缘故。她所有的衣服只是一身破布,在夏季会教人见了可怜,冬季教人见了难受。“她吃得比狗好一些,比猫又差一些;并且猫和狗还经常是她的同餐者。”她承担客店中所有的杂务,整天不停地洗、擦、打扫和提水。人们都叫她“百灵鸟”,因为她并不比小鸟大多少。
店主德纳第早年当过兵,是一个在滑铁卢战场上盗窃过死人财物的卑劣小人。他的老婆是身材高大的蛮婆,凶狠而恶毒。这对男女是“一唱一随的奸刁鬼和女瘟神,是一对丑毛驴和劣马”。珂赛特活在他们中间,受着两方面的压力,好象一头小动物,同时受到磨盘的挤压和铁钳的撕裂。德纳第的客店好象是处蜘蛛网,珂赛特被缚在那上面发抖。她被老板娘打的遍休鳞伤,过冬连双鞋子也没有。天黑了,珂赛特还得提着比自己大的水桶到林子里提水。她又寒冷又害怕。一天傍晚,来了个衣衫褴褛的老人,他帮珂赛特把盛满水的大水桶提回家。晚上,他便住在德纳第客店中,他对珂赛特十分关怀和爱护,并用一千五百法郎的高价,从店主那里把她买了去。原来这便是前来搭救她的冉阿让。
冉阿让把珂赛特带往巴黎,在一个荒僻的地段,租了间房子住了下来。他教她识字,把他全部热情和慈爱都灌注在珂赛特的身上。白天,冉阿让从不出门,每到黄昏时候,他才出去遛达一两个钟头,而且总是拣那些最偏僻的胡同走,经常是和珂赛特一道。他把钱施舍给叫化子。一次当他把钱塞给一个老乞丐时,他认出这乞丐竟是化了装的沙威。
沙威原以为冉阿让在战船阿利雍号上落水死了。后来他在一张报纸上,偶然读到一则新闻,说有位不知名的苦役犯到孟费眉骗走一个小女孩。于是他怀疑冉阿让还活着,便寻访到巴黎。
冉阿让被沙威发现后,连夜带着小珂赛特逃跑。沙威带着警察在后面紧紧追赶。冉阿让被困在一条死胡同里,进退维谷。正在危急之际,冉阿让使出了他几次越狱逃跑的绝技,攀上了一堵高墙,并用路灯绳子缚住珂赛特的腰间,把她提上墙头,脱离了险境。
墙那面是一座宽大的园子,原来那是个女修道院。看园子的老头是当年马德兰市长救过他命的割风老爷爷。
巧遇,使冉阿让获得了活路。割风老爹让他躲在自己的住房里,后来又去恳求院长,说冉阿让是他的兄弟,让他到园中来当园丁,院长答应了。这样冉阿让必须首先离开园中,然后才能以兄弟名义从大门把他引进来。当时,女修道院守森严,前门有门房,天黑后便下锁。如果再次翻墙出去,便要担风险。刚好,院内死了个嬷嬷,按规定死人要埋在院外公墓里,但院长遵从死者意旨,破例把她葬在圣坛的祭台下,这样便必须反空棺材抬也去埋葬,以掩人耳目。割风爷爷认为这是个好机会,他让冉阿让躺进空棺材,被抬到院外墓地,然后在那儿把他放出来。从此,冉阿让便以割二的合法身份在女修道院中生活下来。
巴黎一个叫吉诺曼的老人,是个浅薄、急躁、容易动肝火的绅士。他年青时十分放荡,结过两次婚,后来妻子死了,过着鳏居的日子。他有两个女儿,大女儿是“一根烧不着的老木头”,五十岁还未出阁,在家里侍候着他;二女儿嫁给了拿破仑手下的一个军官乔治•彭眉胥,吉诺曼绅士原不同意这门亲事,因他自己是个保皇党人,不过那时正是拿破仑得势的时候,他无可奈何。王政复辟后,他称女婿为“匪徒”,并和他们断绝了往来。不久,他二女儿死了,遗下一个孩子叫马吕斯。吉诺曼老人便蛮不讲理地要把外孙夺走,并威胁女婿说,如果不把马吕斯送给他,他便不让他继承遗产。彭眉胥为了孩子的利益,只好让步了。
马吕斯从小在老绅士带领下出入贵族客厅,受到保皇主义观点的薰陶。他一直认为父亲并不爱他,否则,他不会把他扔给外祖父不管的。他由中学念到法学院,都没有见到过父亲一面。他是个内热外冷,高尚、慷慨、自负、虔诚和勇往直前的青年。一八二七年,当他刚满十七岁时,一天傍晚,外祖父通知他去维尔农一趟,因为他父亲病得很重。第二天,马吕斯便坐着马车起程了,可是当他赶到维尔农时,父亲已死了。他留给马吕斯一份遗书,遗书上说,在滑铁卢战场上,他因作战勇敢,拿破仑曾亲自封他为男爵,而王政复辟后,王室否定了他这用鲜血换来的爵位,但他认为马吕斯继承他的爵位是当之无愧的。同时,他要马吕斯记住,在那次战役中,有个叫德纳第的中士,把他从战场上背下来,救过他的命,今后如有机会遇到他,希望尽力报答他。
马吕斯回到巴黎后,他从一个老年神甫那里进一步了解了父亲。原来他父亲并不是不爱他,而是爱得很深:每隔一二个月,他父亲总是从外地赶到巴黎来,躲在教堂的一根柱子后面,偷偷地看着马吕斯做弥撒,并心痛地淌着眼泪,因为吉诺曼绅士不准他和马吕斯相认,否则便要把孩子从家里赶走……从此,马吕斯对父亲的看法起了很大的变化。他从法学院的图书馆里,借阅了一套zheng府的公报,了解了法国共和时期和帝国时期的全部历史。在他心目中,拿破仑不再是一个杀人魔王,而是一个冉冉升起的太陽,他认为父亲也是个了不起的英雄,他惋惜自己的父亲死得太早了。他常背着外祖父到维尔农去跪在父亲坟前痛哭。
有一次,外祖父在搜查他的衣物时,发现了马吕斯经常佩带在胸前的父亲的遗书。老绅士大发雷霆,马吕斯顶撞了他几句,还冲着外祖父的面高喊打倒封建王朝的口号。吉诺曼气得发抖,把马吕斯从家里赶了出去,不许他再踏进家门。
那时正是一八三一年间,巴黎一批青年反对封建的波旁王朝,拥护共和政体,成立了一个秘密组织叫“ABC朋友社”。他们常在咖啡店讨论政治和人权问题。其中主要人物有安灼拉、公白飞、让•勃鲁维尔、敕格尔等。马吕斯流落到街头后,认识了赖格尔,并由赖格尔引进,结识了“ABC朋友社”的人们,参加了他们的讨论会,在那里他听到了许多新奇的观点。
右诺曼大姨曾设法送钱接济马吕斯,但马吕斯每次都把钱退了回去。他自己找了个律师的职业,过着自食其力的生活。
马吕斯喜欢到卢森堡公园中人迹罕到的小路上去作长时间的散步。在那儿他经常看到一个白发老人和一位年青姑娘坐在靠椅上交谈。那姑娘颀长美丽,有着金丝纹的栗色*头发,光洁如玉的额头,艳如蔷薇花瓣的腮帮,笑容灿烂的脸,语声如音乐的嘴,而且还有迷人的幽娴贞静的神态。原来这便是冉阿让和已成*人的珂赛特。马吕斯被珂赛特美貌所吸引,他每天总是穿戴整齐地到卢森堡公园去,目的是为了瞧上她一眼。后来他又打听起来老人和姑娘的名字来,有一次还暗暗地跟踪到他们住处。冉阿让以为马吕斯是密探,过不了几天,他和珂赛特搬家了。马吕斯见不到他们了,心里感到十分懊恼。
马吕斯租住在一幢叫戈尔博的老屋里,他的隔壁住着房客容德雷特一家人。原来这便是破产了的客店老板德纳第,他从孟费眉搬到巴黎来了,过着诈骗的生活。他还和巴黎的一个四人黑帮有往来。他有两个姑娘和一个儿子,但他只爱姑娘不爱儿子,把儿子赶出家门,让他在街头过着流浪的生活。有一天,德纳第叫女儿在教堂里向一位慈善家恳求布施,那慈善家见她可怜,便买了衣物带了他美丽的女儿来拜访德纳第一家。马吕斯从墙洞里认出这位慈善家和他的女儿,正是他一直要寻找的,在卢森堡公园经常遇见的白发老人和年青姑娘,心里十分高兴。
德纳第为迎接慈善家的到来,作了一番紧急布置:他泼灭了炉火,捅穿了椅子,打碎了玻璃,撕破了衬衫,并叫老婆装病躺在床上,竭力装得十分贫困的样子,以便引起慈善家更大的同情。由于房内很黑,冉阿让没能认出这个孟费眉的恶棍。德纳第却认出了冉阿让,他要求冉阿让代他付六十法郎的房租,冉阿让答应了,但他身边只有五法郎,约定晚上六时,他亲自把钱送来。临走,他还把自己的一件外套脱下来给德纳第穿。
德纳第把冉阿让的二度光临,当作是进行绑架和诈骗的好机会,他串通了地下黑帮,准备了作恶的凶器……这一切都被马吕斯看在眼里,他决定要搭救冉阿让父女,可是他不知道冉阿让的住址,无法通知他。最后他只好到派出所去报告,接待他的恰好是侦探沙威。沙威交给马吕斯一枝手|槍,要他在墙洞里观察事情的进展,在紧急时鸣槍警告,他会带警察包围那所房子。
晚上六时,冉阿让送钱来给德纳第。德纳第预先安排两个女儿到街上去放风,然后他指使黑帮把冉阿让捆绑起来,用烧红的钝口凿威胁冉阿让拿出二十万法郎现金,并要他写亲笔信,企图把他的女儿珂赛特骗来作人质。在这千钧一发之际,马吕斯便要鸣槍报警。可是德纳第却向冉阿让(他一直还蒙在鼓里)说出了自己的姓名,还提起他在滑铁卢战场救过一个军官的事。马吕斯才知道德纳第,这个化名为容德雷特的人,便是他父亲的恩人。如果他放槍,德纳第便要遭到警察的逮捕,在搭救心上人的父亲和报答亡父的恩人之间,马吕斯内心进行了激烈的交战。最后他想出了一个两全的办法,把一张写着“雷子来了”的字条扔进房中,这样既可以撇开凶手,又可搭救受害的人。果然德纳第一伙捡到这张字条,以为是他在外放风的女儿扔进来的,顿时惊惶失措起来。正当他们准备逃跑时候,沙威带着警察冲进房来了。德纳第一伙被捕了。冉阿让认出了沙威,他乘人们在慌乱时,跳窗逃跑了。
一八三二年六月,共和主义者在巴黎爆发了起义。马吕斯是这次起义的领|导|人之一。在起义的日子里,巴黎市民沸腾起来了,街头巷尾筑起了街垒,到处是斗志昂扬,英勇无畏的战士,甚至连老人和孩子都卷入了战斗。一位八十岁的老人为了升起被排槍打落的红旗,不顾生命危险,攀上街垒竖起红旗,结果他壮烈牺牲了;一个十一岁的流浪儿伽弗洛什,他替起义者收集弹药,在槍林弹雨中唱着嘲笑zheng府士兵的歌;冉阿让也参加了战地救护工作。这时,充当zheng府奸细的沙威,混入了街头堡垒,被起义者抓获,交给冉阿让去执行槍决。冉阿让却以德报怨,把这个害了他一生的暗探偷偷地放跑了。
起义被zheng府军镇压下去了。马吕斯在战斗中受了重伤。冉阿让把他从-阴-沟里救了起来,背着他从下水道逃跑。不幸,他们遇上了沙威,真是冤家路窄,但这次沙威却一反常态,以德报德,放走了冉阿让和马吕斯。由于他严重失职,在极度矛盾中,他跳塞纳河自杀了。
马吕斯在外祖父家治伤,伤好后他热烈地爱上了珂赛特,和外祖父吉诺曼也和好了。冉阿让把自己身世和一生的遭遇告诉马吕斯,希望博得女婿的同情与谅解,而马吕斯却认为他是一贯犯法的坏人,和珂赛特离开了他。后来,马吕斯从德纳第那里了解到冉阿让一生所作的好事,才懊悔对老人的粗暴的态度,和珂赛特又回到冉阿让身边。这时冉阿让已卧病在床,奄奄一息了。冉阿让回忆起米里哀主教,并在这对年青情人的臂膀里死去了。